晴朗的下午,與林夕約會(huì)在他的半山復(fù)式大宅里,居高臨下,鳥(niǎo)瞰建筑林立的維港兩岸。
像早已認(rèn)識(shí)了的朋友一樣,如閑話家常的訪問(wèn),就在無(wú)敵海景、祥和fo像、《心經(jīng)》中開(kāi)始。
愛(ài)上中國(guó)文學(xué)
環(huán)顧林夕家里堆滿了的文學(xué)書(shū)籍,問(wèn):“為何喜歡中國(guó)文學(xué)?”
“應(yīng)該是因?yàn)橹軌?mèng)蝶!币恢毕矚g英文的林夕,讀中三時(shí),在《突破》雜志看見(jiàn)周夢(mèng)蝶的詩(shī),“周夢(mèng)蝶是臺(tái)灣一位很潦倒、信fo的詩(shī)人,出版了三本詩(shī)集,但主要的還是《還魂草》和《孤獨(dú)國(guó)》,當(dāng)時(shí)《突破》載了《還魂草》中的《菩提樹(shù)下》!
誰(shuí)是心里藏著鏡子的人呢?
誰(shuí)肯赤著腳踏過(guò)他的一生呢?
所有的眼都給眼蒙住了
誰(shuí)能于雪中取火,且鑄火為雪?
在菩提樹(shù)下,一個(gè)只有半個(gè)面孔的人
抬眼向天,以嘆息回答
那欲自高處沉沉俯向他的蔚藍(lán)……
──菩提樹(shù)下
《道德經(jīng)》中“上善若水”的道理:“能如水般,什么形狀都可以,我在商臺(tái)從來(lái)不爭(zhēng),名銜只轉(zhuǎn)過(guò)兩次,不要求升職,不要求加薪,甚至逆境時(shí)減人工也一樣可以,還說(shuō)不如由我先減!
林夕認(rèn)真地說(shuō):“學(xué)問(wèn),是來(lái)自對(duì)這個(gè)世界充滿好奇心。世界太大了!有好奇心,才能源源不絕地不斷創(chuàng)作。如果生活在這個(gè)世界上,卻對(duì)這個(gè)世界失去好奇心,實(shí)在很可悲!”
影響林夕的人
“黃沾!闭词迨橇窒Φ暮门笥眩彩菍W(xué)fo途上的帶路人:“黃沾經(jīng)常跟我說(shuō):‘你行的路,不用自己選擇的,自然有緣要你如何去行’,也經(jīng)常叫我看《金剛經(jīng)》,但當(dāng)時(shí)看不入,覺(jué)得好悶。他為人豁達(dá),當(dāng)年由大屋搬小屋,環(huán)境狹窄了很多,書(shū)堆在大廳之中,我去看他,他仍然開(kāi)懷地哈哈大笑,說(shuō):‘真好!看!我活在書(shū)海中。 痪帽阏f(shuō):‘放下自在’,當(dāng)年覺(jué)得說(shuō)說(shuō)很容易,做到很難,F(xiàn)在,漸漸學(xué)習(xí)去做。最近,才決定放棄購(gòu)入有上會(huì)負(fù)擔(dān)的貝沙灣六期八座。賺錢(qián)機(jī)會(huì)放下了,壓力也放下了,換來(lái)自在。”
fo法從苦中悟
自學(xué)多聞的林夕,在沒(méi)有皈依師父之下,自行成為fo教徒。這條學(xué)fo的大道上,除了黃沾指引之外,就是林夕自己,從人生的苦之中悟出來(lái)的。
林夕說(shuō):“1998年,我解決不到失戀的問(wèn)題,這個(gè)苦太重了!當(dāng)時(shí)所知的fo法很淺,不過(guò)是人人掛在口邊,寫(xiě)得出,也未必解得出的‘色即是空,空即是色’。適逢王菲正在離開(kāi)竇唯,竇唯又發(fā)表了很多很難聽(tīng)的說(shuō)話,王菲要開(kāi)碟,我便想在歌詞上開(kāi)解王菲,也開(kāi)解自己,其中一首是‘百年孤寂’!
大雨曾經(jīng)滂沱
證明你有來(lái)過(guò)
可是當(dāng)我閉上眼
再睜開(kāi)眼
只看見(jiàn)沙漠
哪里有什么駱駝
背影是真的人是假的
沒(méi)什么
一百年前你不是你我不是我
──百年孤寂
個(gè)中不執(zhí)著的道理,是林夕自己悟的:“本來(lái)出于莊子思想,但寫(xiě)完之后再思考,便發(fā)覺(jué):‘這不就是fo家的道理嗎?’當(dāng)時(shí)自己正是陷入了fo說(shuō)的求不得、愛(ài)別離苦之中,嘗試用不執(zhí)著的想法,自我開(kāi)解。脫苦,不就是fo教的目的嗎?這便繼續(xù)深入鉆研fo法!
原是虔誠(chéng)基督徒,又服膺道家,深研《道德經(jīng)》的林夕,為何最后選定fo教,成為fo教徒?
“fo教,是寬宏、包容的人生哲學(xué),足以解脫生死的宗教!绷窒φf(shuō),“fo教與一神論、其他宗教最大的分別,是fo說(shuō)一切都是每個(gè)人自己修為
所得,不是信就在天堂,不信就下地獄。任何地域、時(shí)代、不知有fo、不是fo教徒的人,只要行善,就有善果,;墼鲩L(zhǎng),就可以生天、成阿羅漢、成fo,人人皆可成fo!這是非常合理的,絕對(duì)合乎科學(xué)性和邏輯性,足以解決最終的生死問(wèn)題的,令人信服!”
不知不覺(jué)間健康失守
平和、開(kāi)朗、健談、悟性高的林夕,無(wú)法想象他會(huì)患上焦慮癥!
2001年開(kāi)始出現(xiàn)焦慮癥狀的林夕,現(xiàn)在已經(jīng)成為半個(gè)焦慮癥專(zhuān)家:“焦慮癥有兩種成因,外緣,是精神環(huán)境;內(nèi)因,是身體變化。這兩個(gè)成因,是相輔相成的。身體上,腦的血清素分泌不正常。那么,好端端的,血清素為何會(huì)不正常?那便是工作環(huán)境影響,工作壓力、逼迫很大!
“最初病發(fā)時(shí),面對(duì)計(jì)算機(jī)知道要寫(xiě)歌詞,就會(huì)逃避,跑去上上網(wǎng),看看有線新聞,重復(fù)地看10多次,都不敢開(kāi)始寫(xiě),因?yàn)橐坏╅_(kāi)始寫(xiě),便會(huì)心跳、頭眩、眼花。我感到很奇怪!當(dāng)時(shí),我已經(jīng)寫(xiě)了歌詞10多年,駕輕就熟,怎會(huì)有壓力。事實(shí)上,病早在寫(xiě)歌詞那20年里潛伏了。這20年來(lái),我完全投入地寫(xiě)歌詞,但也沒(méi)間斷地一直上班,曾經(jīng)做過(guò)報(bào)紙、亞視、商臺(tái),白天上班,下班后就寫(xiě)歌詞,永遠(yuǎn)都同時(shí)有很多歌排著、趕著要寫(xiě)歌詞,從來(lái)沒(méi)有給自己空余時(shí)間,好好休息享受!
所以,繁忙的都市人,必須留點(diǎn)時(shí)間給自己,留意自己的身心,不要讓健康在不知不覺(jué)間失守。如果發(fā)現(xiàn)身心異樣,便要盡快看醫(yī)生,更重要的,必須選擇適當(dāng)?shù)尼t(yī)生。
林夕說(shuō)出自己寶貴的經(jīng)驗(yàn):“當(dāng)初不認(rèn)識(shí)這個(gè)病,不知是什么病,令我走了很多冤枉路!當(dāng)年,平白無(wú)端地,全身硬了,喉嚨緊了,癥狀奇怪。于是進(jìn)入醫(yī)院作全身檢查,一切正常。但離開(kāi)醫(yī)院后一個(gè)星期,問(wèn)題又來(lái)了。以為患上什么怪病,去看神醫(yī)、一陽(yáng)指、氣功,還有點(diǎn)迷信地?cái)[水晶陣,可是通通都沒(méi)有用。直至遇上李誠(chéng)醫(yī)生,才清楚地知道是焦慮癥,才對(duì)癥下藥,現(xiàn)在腦血清素分泌已經(jīng)回復(fù)正常,接近完全康復(fù)!
自己得治之后,林夕教人得治,到處去說(shuō)焦慮癥、情緒病,聆聽(tīng)陌生人說(shuō)病情,樂(lè)此不疲!在新鴻基的資助下,林夕任顧問(wèn)編輯,出版《情報(bào)新地》雜志,每?jī)蓚(gè)月在全港7-11免費(fèi)派發(fā),廣泛讓人認(rèn)識(shí)這種病,推動(dòng)情緒健康教育。
“總之,及早發(fā)現(xiàn),看普通科醫(yī)生便可,不一定看精神科醫(yī)生!绷窒φf(shuō)。
未來(lái)的工作:當(dāng)天使
現(xiàn)在,事業(yè)、生活都非常成功的林夕,希望余下的時(shí)間,去當(dāng)天使。
“前面寫(xiě)吃喝,后面寫(xiě)玩樂(lè),我在中間寫(xiě)《道德經(jīng)》,寫(xiě)fo法,寫(xiě)心靈!绷窒υ诔绷麟s志《U Magazine》里寫(xiě)專(zhuān)欄,“上期寫(xiě)敬老不如愛(ài)老,今期寫(xiě)本來(lái)就沒(méi)有價(jià)值的黃金。曾經(jīng)刊登劉嘉玲負(fù)面照片的《東周》我也寫(xiě),在那里,用持平的角度寫(xiě)時(shí)事。能夠在污染的世界里,當(dāng)一位沒(méi)有名義的天使,也很有意義!
還不斷爭(zhēng)取用唱遍街頭巷尾的流行歌去當(dāng)天使,林夕感恩地說(shuō):“最難得劉德華、李克勤、陳奕迅都愿意在唱片市場(chǎng)不蓬勃的境界下,一起當(dāng)天使。”
“《愛(ài)得太遲》的威力頗大,很多人聽(tīng)了之后,趕快回家與媽媽吃飯。《Shall we talk》希望喚起大家體恤、關(guān)心身邊一些不為人注意的人,譬如倒垃圾的人,他們每天的話題,都是又重又濕的垃圾,沒(méi)有人注意他們,但想想,如果社會(huì)沒(méi)有了他們,會(huì)變成如何?圣誕節(jié)Call臺(tái)的人,不斷為別人打出‘圣誕快樂(lè)’四個(gè)字,自己的圣誕卻孤寂地過(guò)。這些人,大家都應(yīng)該給點(diǎn)關(guān)心!
《天水圍城》林夕所寫(xiě)的是家庭問(wèn)題重災(zāi)區(qū)的天水圍,要揭示在狹窄的生活環(huán)境里,和諧、進(jìn)取、快樂(lè)、思想出路都被圍住了。在“劉德華──聲音”大碟里,神奇地,用談情、看病的模式,演繹抑郁癥、焦慮癥、自閉、教師壓力,將問(wèn)題和鼓勵(lì),通通都唱了出來(lái)。當(dāng)然,還有那首矚目的《觀世音》。
心中無(wú)敵!
林夕說(shuō):“《觀世音》里所寫(xiě)的,是現(xiàn)在香港社會(huì)的眾聲喧嘩,有太多無(wú)謂的爭(zhēng)拗‘像貪瞋癡交響盛宴’。”
攻訐對(duì)拆論辯胡言
傾心細(xì)訴立誓甜言
爭(zhēng)吵哄騙大鬧謠言
也更可是非點(diǎn)
烽煙抗議怒罵讒言
悲哭控訴道別留言
招呼耳語(yǔ)問(wèn)候微言
說(shuō)教勸交吹牛敷衍
──觀世音
林夕垂手拈來(lái),都有很多需要過(guò)濾的“喧嘩眾聲”,譬如近日有一位立法會(huì)律師議員說(shuō):“對(duì)于我們的敵人,希望更能得到他們的尊敬。”林夕慨嘆地問(wèn):“為何要有敵人?不論是否從政,每個(gè)人都不應(yīng)該先有‘?dāng)橙恕旁谛闹。?/p>
“我個(gè)人的做人宗旨,是對(duì)任何陌生人,先視他們是好人,不會(huì)先有陰謀論!绷窒φf(shuō),“做訪問(wèn)我也是真誠(chéng)的,很多人未做訪問(wèn),便擔(dān)心記者歪曲,先筑起圍墻防人,這樣,一切就變得沒(méi)有意義了,心交不出去了!
“每個(gè)人生活的空間,不論大小,都像壁球一樣,做了一個(gè)行為,fo教說(shuō)的‘業(yè)’,就彈了出去,然后一定會(huì)反彈回來(lái)。你用什么力度彈出去,就會(huì)以什么力度彈回來(lái)。所以,對(duì)每個(gè)陌生人,我都會(huì)先視他是好人,我不會(huì)有敵人,真的是沒(méi)有敵人的觀念!
“對(duì)手就是對(duì)手,不要把對(duì)手變成敵人。我寫(xiě)歌詞一定有很多對(duì)手,人們經(jīng)常說(shuō)我和Wyman怎樣怎樣,其實(shí),半點(diǎn)怎樣都沒(méi)有,各寫(xiě)各的,各自修為,他有新東西、好東西,我也會(huì)去學(xué)。這樣,才能做到一塊海綿,汲納不同的事物。這樣,才容易破執(zhí)!什么是無(wú)敵?就是自己沒(méi)有敵人。”
雨會(huì)干
鳥(niǎo)會(huì)飛
蝶會(huì)死
夢(mèng)會(huì)醒
樹(shù)會(huì)枯
愛(ài)會(huì)苦
耳會(huì)躲
聽(tīng)不見(jiàn)
疾似風(fēng)
逝似煙
謝似花
碎似灰
遠(yuǎn)似星
淡似水
靜似心
聽(tīng)不見(jiàn)
──觀世音
fo學(xué)彗星——譚嗣同