■王一方
在這樣一個(gè)自我標(biāo)榜、自我展覽的時(shí)代里，書寫傳記已成為一件十分流行的個(gè)性生存行為，書店熱銷榜上，傳記從來(lái)就沒(méi)冷落過(guò)，其中尤以政治家的傳記最搶眼球，挨下來(lái)數(shù)文人學(xué)者，娛樂(lè)明星、大腕們的矯情傳記也層出不窮。相形之下，科學(xué)家的傳記不好寫，也不好賣，還不好讀，醫(yī)學(xué)家的傳記更是鳳毛麟角。
悉心收羅，如今所見(jiàn)的醫(yī)學(xué)家傳記不過(guò)十來(lái)種，排列開(kāi)來(lái)還是洋人的多，如美國(guó)人托馬斯·劉易斯的《最年輕的科學(xué)》、盧里亞的《老虎機(jī)與破試管》、杰拉西的《避孕藥的是是非非》、比羅的《一個(gè)醫(yī)生的患病手記》，德國(guó)人史懷哲的《非洲叢林60年》，以及后來(lái)的《史懷哲傳》。記述中國(guó)醫(yī)生生活的傳記少得可憐，能顯耀當(dāng)時(shí)，又潛入歷史的更少，僅見(jiàn)滬上名中醫(yī)陳存仁先生的《銀元時(shí)代生活史》。血液病專家郁知非先生的社會(huì)知名度不是特別高，但他的自傳《飛鴻》內(nèi)容質(zhì)樸感人，精氣神昭然紙上，出版后因推廣不力，在讀者中影響較小。而社會(huì)知名度極高的林巧稚、吳階平、鐘南山，他們的傳記卻寫得像勞模功德譜。倒是由病人或家屬撰寫的患病經(jīng)歷記事與病榻傳記很受讀者歡迎，如史鐵生的《病隙隨筆》，周國(guó)平的《妞妞——一個(gè)父親的札記》，子尤的《誰(shuí)的青春有我狂》，陳冬芹的《命若懸絲——我的病房日記》等等。叩問(wèn)原因，在于作者有真實(shí)的體驗(yàn)，筆端飽蘸著生命的忐忑，人性的落差，包含著人們對(duì)疾病、苦難這些生命母題的呼喚、審視與反思。
醫(yī)學(xué)家的傳記不好寫，或者寫不好的理由很多，但肯定不是醫(yī)生們不會(huì)寫好文章，或沒(méi)有時(shí)間寫好文章，因?yàn)橹型馕膲舍t(yī)學(xué)出發(fā)進(jìn)入文學(xué)殿堂，繼而成為文豪的人太多，且不去追索古代的醫(yī)文相通，現(xiàn)當(dāng)代作家序列里就很有陣營(yíng)，上世紀(jì)二三十年代有魯迅、郭沫若，當(dāng)下的有畢淑敏、池莉、余華、止庵。他們從容的職業(yè)“轉(zhuǎn)身”揭示一個(gè)道理，那就是醫(yī)學(xué)與文學(xué)“同屬于人學(xué)”，共同關(guān)注鮮活的人，從生老病死的世俗節(jié)目中洞察人性與人道的意義。但是，當(dāng)代醫(yī)學(xué)的技術(shù)主義思潮在無(wú)情地銷蝕、分離這份共同的價(jià)值，這就是為何一些人跑出醫(yī)學(xué)，進(jìn)入文壇就文采飛揚(yáng)，留下來(lái)的卻思緒刻板、文辭干癟的原因。一部精彩的傳記并不取決于文辭的流暢優(yōu)雅，而更多地取決于精神境界的高度與厚度。同時(shí)又飽含世俗的深刻，譬如貝塔朗菲的自傳定位為“學(xué)術(shù)與精神搬家史”。劉易斯的自傳中宣稱他的一生見(jiàn)證了醫(yī)學(xué)的激蕩進(jìn)步，但它依然是一門年輕的學(xué)科，敬畏之心必須長(zhǎng)存。杰拉西的自傳定格為“智力重婚史”，一個(gè)心智由“硬”轉(zhuǎn)“軟”的蛻變史——這也是百年來(lái)專業(yè)技術(shù)人士邁向公共知識(shí)分子的必由之路。
如果在筆端融入人文意義的追求，傳記就會(huì)超然于技術(shù)生活的平直敘事，傳記寫作本身也會(huì)升華為一次人文主義的心智陶冶，醫(yī)務(wù)生涯就不再只是技術(shù)功利的積累，而是一次次人性的相遇，心志的拓展，智力的攀巖。
當(dāng)下醫(yī)患關(guān)系緊張，道德空洞越來(lái)越大，醫(yī)務(wù)界的新聞面孔高度分裂，一方面是天使般的純粹，圣人般的道德獻(xiàn)身，一方面是奸商般的貪婪、卑鄙的攫取，前者在百姓眼中不免有些虛幻，后者卻細(xì)節(jié)確鑿，不容分說(shuō)，而且報(bào)道的數(shù)量上嚴(yán)重失衡。加之新聞的商業(yè)化，媒體需要獲得社會(huì)公信力與道德優(yōu)越感，需要爭(zhēng)奪百姓注意力，有些媒體惟恐醫(yī)院不出亂子，遇事也未必公正客觀，不惜渲染夸耀細(xì)節(jié)，賺取同情心，在公眾道德天平上，醫(yī)學(xué)、醫(yī)院、醫(yī)生的職業(yè)形象正在急劇惡化，應(yīng)該承認(rèn)制度上、管理上、教育上存在諸多問(wèn)題，需要改進(jìn)，但在許多大眾媒體的傳播渠道里醫(yī)務(wù)生活被大大地妖魔化了。要跳出新聞的角力場(chǎng)，傳記是一種好形式，讓大眾通過(guò)閱讀來(lái)共同探討醫(yī)學(xué)的價(jià)值歸依、職業(yè)追求，洞悉醫(yī)務(wù)生活中技術(shù)與人性的角力與平衡，流淌在大師職業(yè)生活中的宗教般虔誠(chéng)、獻(xiàn)身傳統(tǒng)。好的傳記文本還可以改編成電視劇、電影的傳記片，像美國(guó)電視連續(xù)劇《急診室的故事》，寫趙雪娥大夫的《一個(gè)醫(yī)生的故事》，都曾感動(dòng)過(guò)許多人，為重塑醫(yī)學(xué)的社會(huì)與道德形象作出過(guò)貢獻(xiàn)。這也算是倡導(dǎo)醫(yī)學(xué)家傳記創(chuàng)作與閱讀的一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)意義吧。
...
