本報首席評論 徐迅雷(微博)
這里的黎明無法靜悄悄。
4月12日，凌晨5點18分，《都市快報(微博)》記者在北京協(xié)和醫(yī)院(微博)掛號大廳外排隊等候，這還僅僅是為了進入掛號大廳；6點21分，終于成為第一批得以進入大廳的幸運者，在掛號窗口前排隊。
與記者體驗“排隊看病”一樣，北京協(xié)和41位醫(yī)務人員自己扮演患者，親歷了一次就醫(yī)難。骨科主任翁習生穿著“便衣”排隊時，“幾百米長的隊伍，繞掛號大廳一圈，把他逼到拐角”。
要想看看今天中國的人山人海、體會“兵荒馬亂”的感覺，那么去名牌醫(yī)院看一眼就都有了。在體驗交流會上，扮演患者的醫(yī)生們，說得最多的是：患者很辛苦！若按網(wǎng)友的話，可不是“很辛苦”，而是“很苦逼”。
職業(yè)慣性常在，換位思考不易。北京協(xié)和的這次“體驗行動”，獲得良好口碑。這不是走場作秀，這是一種人文行動。
我國以“協(xié)和”命名的醫(yī)院有多家，北京協(xié)和醫(yī)院是最著名的。它擁有一種“老協(xié)和精神”，崇尚科學、崇尚知識，注重專業(yè)態(tài)度、專業(yè)精神；“協(xié)和文化”具有深厚的人文特征，那是寶貴的歷史積淀——真正的協(xié)和人，具有仁心仁術(shù)。
換個身份當病人，換個視角看醫(yī)生。愛好攝影的廣州空軍醫(yī)院肝膽外科主任醫(yī)師孫寧東，拍攝了大量有關“白衣天使”的
照片，透過他那瞬間的藝術(shù)，看到當醫(yī)生的不容易。孫寧東在廣州舉辦第二個以醫(yī)患為主題的影展，名稱就叫《仁心仁術(shù)》。
面對緊張的醫(yī)患關系，軟化之，還是硬對之？廣東東莞最近統(tǒng)計了前三年的醫(yī)患糾紛，共有755宗，其中屬于“醫(yī)鬧”的118宗。東莞市政府日前出臺了一份文件，提出醫(yī)院可配備長棍短棍、催淚噴霧劑等攻擊性裝備，以備“醫(yī)鬧”事發(fā)的“危急之需”。有沒有必要把醫(yī)院建成這樣的“堡壘”？強強對抗，很可能把“醫(yī)鬧”變?yōu)椤搬t(yī)戰(zhàn)”。
協(xié)和醫(yī)生提出一個說法：與其蓋更多大樓，不如和每一位患者好好溝通。同樣，與其配更多武器，不如和每一位患者好好溝通。這正是微博所言的“凡者與智者”之區(qū)別：1.凡者忙于解決具體問題，智者善于解決根本問題。2.凡者僅僅解決當前問題，智者善于解決未來問題。3.凡者力圖解決全部問題，智者善于解決關鍵問題。4.凡者只是解決有形問題，智者還會解決無形問題……
醫(yī)學是工程學科，醫(yī)學更是人文學科。美國外科醫(yī)生約瑟夫·默里說得好：“我對那些想當醫(yī)生的人建議：愛別人，并且樂于照顧別人�！�1990年，默里獲得了諾貝爾生理學或醫(yī)學獎，正是他完成了世界上第一例成功的器官移植手術(shù)，手術(shù)在雙胞胎之間進行。器官移植是為了拯救生命，器官移植不是為了醫(yī)生賺錢。
仁心在先，仁術(shù)在后。1956年的諾貝爾生理學或醫(yī)學獎得主，是德國外科醫(yī)生維爾納·福斯曼。早在1929年，在他還只有25歲時，他不顧同行與上級的反對，在自己的手臂上切開肘前靜脈，插進一根導尿管，一直插入心臟的右心房；接著他來到放射室，攝下了心導管的首張X光片。那就是世界上第一根心導管。而當時的醫(yī)療機構(gòu)都認為他瘋了，他甚至被頂頭上司給開除了�？墒�，拿自己做實驗，那一根長長的心導管，是真正地插入了“仁心”，從而也成就了“仁術(shù)”。
當下中國，僅有醫(yī)生的“仁心”還是遠遠不夠的，更需要制度的“仁術(shù)”。我們得有這樣的“仁心仁術(shù)二重奏”。從最基本的層面看，中國人口基數(shù)過于龐大，優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源遠遠不夠，醫(yī)療保障水平實在太低；健全醫(yī)療衛(wèi)生公共服務體系，需朝兩個方向努力：醫(yī)療資源的優(yōu)化和醫(yī)療保障的優(yōu)化——這是制度的最大“仁術(shù)”。
■換個視角看患者(上)
3月26日，清晨6點半。當走入已在此揮灑了16年汗水、熟悉得不能再熟悉的協(xié)和門診大樓，骨科主任翁習生隱約察覺，今天有些不一樣。
這不僅僅是因為，他沒穿白大褂。
這棟沉積了90年歷史的“東方醫(yī)學王國”沒有回答他。翁習生快步加入排隊掛號的長龍。
他開始了北京協(xié)和醫(yī)院推出的“做一天患者”體驗活動。
這一活動要求，在3月下旬，以科主任、職能部門處長、護士長為代表的41位醫(yī)務人員，或扮演病人和家屬，或現(xiàn)場追蹤病人，分頭進入門診、急診、病房及手術(shù)室等醫(yī)院“要塞”。
他們也撞開了另一些“要塞”，譬如如今，儼然劍拔弩張的醫(yī)患關系。
記者 黃小星 發(fā)自北京
14元的普通門診號被炒到300元
翁習生來得遠遠不夠早。幾百米長的隊伍，繞掛號大廳一圈，把他逼到拐角。
初春的北京乍暖還寒，他感到一絲涼意。排在隊伍里的他不敢跟病人搭訕，怕一開口就被識破了。但病人們的議論，聲聲入耳。
一位病人說，昨天早上起個大早，4點半就來排隊了，沒想到還是沒排上；
一位病人說，連續(xù)幾天來排專家號，還在附近的小旅館租房子住下，辛辛苦苦擠到窗口一問，還是沒排上。
此時，號販子穿梭在人流中，熟練地兜售著手中的“專家號”、熱門診室號，甚至毫不避諱地把自己的“商業(yè)機密”和盤托出：“我們有專人負責排隊，現(xiàn)在排在隊伍最前邊。您把就醫(yī)卡給我，到時我?guī)е斏暇托辛��！?br >
翁習生所屬的“專家號”，原本只要14元一個，但在號販子手里，被炒到了300元甚至更高的價格。熱門科室的號，一個起碼200元。
翁習生苦笑，只能眼睜睜看著一些掛號心切的患者，乖乖地把手中的就醫(yī)卡交給號販子。
按捺著焦灼心情的患者們秩序井然
隨著人流，沿著眼前的這間掛號大廳緩慢挪動，出乎翁習生意料，忍耐著病痛折磨，按捺著焦灼心情的患者們，秩序井然。這讓他油然而生一絲感動。
此刻，他有機會好好地打量這棟簡易的平房。上世紀70年代建立起來的協(xié)和門診大樓，起初預設的接待量是每天1000人次，但隨著協(xié)和名氣增大，就診人數(shù)以幾何級瘋狂增長，如今，平均每天8000—10000人次，高峰時更達到12000人次。于是，才有了后來這間掛號大廳�！芭R時搭建起來的，其實就像個棚子。”翁習生說。
從加入隊伍，到進入“棚子”，再差不多到排到掛號窗口跟前，翁習生一共花了50分鐘，比他想象的要短些。
他心里清楚，這一方面說明，掛號工作人員效率高；另一方面，他親眼目睹，這樣的“高效率”，還因為熱門診室的號掛不上，許多病人扭頭就走。
他還挑出了其他的刺：“掛號大廳里寫明，乳腺內(nèi)科等科室在西院，有些病人沒有看到，還繼續(xù)在東院排隊。這不能怪病人，是我們沒有盡好告示義務。不知道那些戴紅袖章的保安，能不能用喇叭喊喊，提醒一下？”
患者認出醫(yī)生扮演
當場拍手叫好
在翁習生排隊掛號的前幾天，他的同事們，也都用各自的方式，做了一天的“患者”。
除了醫(yī)學專業(yè)知識，還需要具備表演天分。3月22日上午9點，病理科副主任梁智勇拉上科里一個年輕同事幫忙，一個扮演中風患者，一個扮演患者家屬。他們的精湛“演技”，騙過了許多醫(yī)護人員。掛號、被分診、租用輪椅……2個小時里，他們先后穿梭醫(yī)院急診、門診、老樓3個區(qū)域的5個地點。
他倆計算了一下時間：平均每10分鐘排隊一次，每次排隊8分鐘。
除了“表演”天分，還要有耐心。藥劑科副主任朱珠，用了一下午時間蹲守。3月22日中午12點30分到5點30分，她扮演婦產(chǎn)科患者，“潛伏”在婦產(chǎn)科門診就診區(qū)。
她特別注意到就醫(yī)患者的人數(shù)變化：每位來就診的患者，平均有2-4位家人陪同，這使得原本過窄的樓道更擁擠不堪。如何分流和引導，正是需要改進的細節(jié)。
協(xié)和醫(yī)院有50個科室，幾千號人馬，很難認全人，這使得科室主任們的扮演，不太容易被同事識破。
也有人露出馬腳。3月21日上午8點30分，扮演呼吸科患者的耳鼻喉科主任高志強，在脫下白大褂，前往內(nèi)科門診“就診”時，很快被不少患者認出。
迎著患者們的驚訝，高志強趕忙解釋，這是醫(yī)院推出的“做一天患者”體驗活動，希望大家保密。不少患者當場為醫(yī)院的這一舉措拍手叫好。帶著這份感動與鼓舞，高志強順利體驗了接下來的環(huán)節(jié)。
還有的科室主任，選擇跟蹤患者就診全過程。3月16日上午，一位急性腦梗阻的病人在路邊暈倒，50分鐘后，被送往協(xié)和急診科。營養(yǎng)科主任馬方跟蹤了他的就診流程。和病人家屬一道，馬方跟隨著這位病人，接受完神經(jīng)科的大夫檢查，又輾轉(zhuǎn)至內(nèi)科會診。
體驗報告里，馬方寫道：“因為流感病人很多，1小時后才得到會診。”
掛號難真的是無解問題？
他們畢竟不是真正的患者，終究還要回歸醫(yī)生角色。
結(jié)束排隊掛號體驗的上午，翁習生有個普通門診。和往常一樣，8點鐘上班，工作到差不多中午一點，他還沒吃上飯。
看完40多個病號后，有位沒掛上號的外地患者帶著X光片，找到翁習生，請他幫忙看看。翁習生給他加了號，并叮囑他盡快做手術(shù)。
平時每天早上6點一刻從家里出發(fā)，7點左右到達醫(yī)院，翁習生見到的是排隊長龍已經(jīng)消失、人群分流到各個掛號窗口后的情景。3月26日這天50分鐘的掛號體驗，比翁習生預期的時間短，卻產(chǎn)生了比他預期更深長的觸動。
為什么患者掛不上號？掛號難是否真的無法破解？為什么號源這么緊張？
親身體驗后，翁習生再次發(fā)問。雖然在此之前，他已兩次對掛號難大動干戈。
第一次，是2010年，他剛上任不久。一次科室會議中，有醫(yī)生提出，能不能多加點號？翁習生當場拍案叫好，并提出一個大刀闊斧的改革：以后兩個月一輪，科室里的主治醫(yī)生不限號，病人隨到隨治。
第二次，是2011年1月。翁習生自費印制了1000張“聯(lián)誼卡”。他把聯(lián)誼卡揣進白大褂的兜里，每診治一個病人，就遞上這張印有他手機號碼的卡片。
“親愛的朋友，我們因看病而相識，但我更愿意相信友誼。從即刻起，無論您(包括您的親友)有任何骨關節(jié)問題，也無論您身在何處，均可提前一個工作日預約我的門診，以免去您麻煩、漫長的排隊掛號之苦�！甭�(lián)誼卡上的幾句叮嚀，正如貼心的老友。
截至目前，翁習生的聯(lián)誼卡已經(jīng)發(fā)出去兩批，將近兩千張。在出診日，他平均每天要接待40多位門診病號，其中就有15位左右是通過聯(lián)誼卡預約的。
倡導醫(yī)生再多加一些號
翁習生明白，相對醫(yī)療資源緊張的大環(huán)境，自己的力量，仍顯得綿薄。
2007年，新華社播發(fā)報道《全國人民看病上協(xié)和》，而今，這被人們戲稱為“全國人民看病擠協(xié)和”。
就診的患者，70%是外地人。醫(yī)療資源的不均衡分布，加上協(xié)和歷經(jīng)90年鑄就的金字招牌，讓千里迢迢來到協(xié)和的他們覺得，無論如何也心甘了——協(xié)和對他們而言，不僅意味著重獲健康的生機，也意味著一份安全感，更意味著傳說中懷揣著一顆“父母心”的醫(yī)者的親切對待。
病人的信任，曾讓翁習生獲得職業(yè)尊嚴與榮耀，雖然這也讓他不堪重負。他用極快的語速，向本報記者重復了一遍他每周的日程安排：周一上午門診，周二全天手術(shù)，周三下午門診，周四上午是協(xié)和例行的全科大查房，下午特需門診，周五追加手術(shù)，每天都要查房，每周至少開8臺手術(shù)……
盡管如此，體驗過后，翁習生想把自己的發(fā)條再擰緊一些。他說，大環(huán)境的醫(yī)療資源緊張，他無法改變，但他想從自己做起，倡導自己的科室，以及其他科室的醫(yī)生，在原來的基礎上，每天多加一些號，每天多看一些病人。
他相信，“人的潛能是無限的”，醫(yī)生也不例外。
勇于挑刺曝“家丑”
帶著排隊掛號的體驗，翁習生在3月26日舉行的科主任溝通會上，作了體驗報告。同時作報告的，還有參與門診體驗組和急診體驗組的10位醫(yī)院中層干部。
一個有趣的細節(jié)打動了翁習生。會上，一位科室主任揪著一塊路牌“開炮”：掛號、CT、核磁共振檢查室分散在3個地方，結(jié)果在某個路口，最醒目的一塊指示牌指向員工食堂，其他兩個檢查室的指示卻很難看到。
他的言下之意是：員工吃飯，有患者便利重要嗎？這個細微的體察，引起會場一片會心的笑。
許多人發(fā)現(xiàn)了同事身上的閃光點。在微博上，協(xié)和醫(yī)院急診科主任醫(yī)師于
鶯(微博)爆紅。她用嬉笑怒罵，展現(xiàn)了一位急診科醫(yī)生的真實工作狀態(tài)和豐富的內(nèi)心世界。這次，國際醫(yī)療部副主任宋一民就在急診室蹲點。他最大的感觸是，急診工作環(huán)境雖然
嘈雜焦躁，但醫(yī)護人員工作時，依然快樂而勤勉。
“神經(jīng)科大夫問診很仔細、態(tài)度和藹；護士抽血、輸液的技術(shù)好；放射科大夫拍片、出報告很及時”，這是營養(yǎng)科主任馬方的就診體驗。
在體驗報告里，這些科室主任沒有回避問題。“跟蹤病人反復劃價交費6次，非常耗時”“交費時只有一個窗口開放，排隊耗時15分鐘”“病人因看不上心內(nèi)科的號轉(zhuǎn)掛急診”等家丑，都被他們一一曝出。
協(xié)和老一輩婦產(chǎn)科專家宋鴻釗，曾在一篇回憶文章里，展現(xiàn)了協(xié)和為醫(yī)的六個字：自省、專注和慈悲。他說，對于為醫(yī)者來說，自省不斷優(yōu)化著他的關注領域，專注決定了他的關注深度，慈悲則是背景和色彩。這樣，最后產(chǎn)生的不僅是一種清醒的理智，更是醫(yī)者安身立命的生活方式。 從這個角度來說，“做一天患者”，不僅是專注體驗患者病痛哀傷的慈悲，也是協(xié)和的醫(yī)生們自省的方式。他們用自省和內(nèi)心對話，發(fā)出對醫(yī)患關系和諧的渴望與呼喚。
■換個視角看患者(下) 只有體驗
才能真切感受患者艱難
在體驗交流會上，大家說得最多的是：“患者很辛苦！”
因為十多年前的一場“事故”，當天，神經(jīng)外科主任王任直的體驗報告，似乎格外引人注目。
這場事故是患者家屬引起的。當時的報道說，2001年，一位患有巨大腦
垂體瘤的患者，經(jīng)搶救無效后，在醫(yī)院死亡。7月25日，死者的親屬以找X光片為由，來醫(yī)院吵鬧。
為了不影響病人休息，王任直請他說話小點聲。沒想到，死者的兒子當場從護士臺上抓起玻璃鏡，劈頭蓋臉向他砸去。
粉碎的玻璃扎進了王任直的左臂，血流如注。當時的報道，用了“手臂被毀”一詞來形容，并說，王任直最為擔心的，是今后還能否上手術(shù)臺為病人做手術(shù)。
痊愈后至今，王任直重操手術(shù)刀。十年過去了，他內(nèi)心的傷口是否結(jié)痂？他是否已經(jīng)忘卻和寬恕？
在體驗報告中，王任直簡潔地記敘：“3月23日上午8點到11點40分，和科室同事馮銘等扮演消化科患者，在內(nèi)科門診就診體驗。耗費3個多小時，先后經(jīng)歷掛號、候診、就診、預約無痛胃鏡等環(huán)節(jié)。后因無痛胃鏡檢查預約已至七月而放棄治療。”
他特別寫道，以后，要在“吃、喝、拉、撒、睡”上下工夫，讓患者及家屬舒適滿意。圍繞這個目標，他一共提出8條建議，是提出最多建議的發(fā)言代表之一。
3月27日，擁有十幾萬粉絲的協(xié)和整形美容科副主任王曉軍發(fā)布一條微博，記錄她參加溝通會的感悟：“到協(xié)和醫(yī)院看病的患者真是太辛苦了，擁擠不堪的環(huán)境，有些就醫(yī)流程的繁瑣，還有時常掛不上號的無奈。只有體驗了，才真切地感受到患者就醫(yī)的艱難�！�
總有一天
人們會真正尊重認可醫(yī)生
遺憾的是，“換位思考”帶來醫(yī)生對患者的切膚理解，卻無法彌合他們內(nèi)心的無力感。
就在協(xié)和醫(yī)生們體驗的當口，3月23日，
哈爾濱醫(yī)科大學一位未成年患者持刀砍死27歲的實習醫(yī)生王浩。鮮血染紅了王浩的白大褂，也徹底葬送了他想成為一位好醫(yī)生的夢想。
令人瞠目結(jié)舌的是，隨后，在某網(wǎng)站一個有6161
人參與的調(diào)查里，4018人對此感到“高興”。
這樣的結(jié)論，讓人怎么也“高興”不起來。
就在記者發(fā)稿的前一天，北大人民醫(yī)院的邢志敏醫(yī)師在診室被刺，蒙面的行兇者逃之夭夭。
協(xié)和醫(yī)院宣傳處的一位工作人員難掩氣憤：“不把醫(yī)生當人看，想砍就砍，這樣對待醫(yī)生，還能要求醫(yī)生把要砍自己的人當親人一樣對待嗎？”
科室主任的體驗報告讓王曉軍感觸良多，但她婉拒了記者的采訪要求。她說，不想就醫(yī)患問題做更多的評論，因為“醫(yī)患雙方的傷口，都需要時間來撫平”。
盡管如此，她也強調(diào)，這種不和諧，終將過去。
4月12日下午5點，翁習生送走一位臨時來找他的病人。這天下午，他看了20多個病號，比規(guī)定的特需門診量多出一倍。
談及現(xiàn)在的醫(yī)患關系，他說，自己也遇到過“醫(yī)鬧”、可能近在咫尺的威脅，讓他感覺防不勝防：“為了自身安全，難道要戴著鋼盔，全副武裝出診嗎？”
行醫(yī)26年，翁習生看到，過去，在計劃經(jīng)濟時代，有些醫(yī)生“耍大牌”，不尊重患者；近些年來，則成了患者不尊重醫(yī)生，媒體視野中的醫(yī)生形象，也越來越負面。“但我相信，95%以上的醫(yī)生，是善良的、負責任的，”翁習生說。
他不愿過多地苛責體制與社會輿論，正如他親身體驗排隊掛號后，首先想到的是，自己能不能再多加點號，看更多的病人�！芭c其蓋更多的醫(yī)院大樓，招收更多的醫(yī)生，不如我們自己做好每一天的工作，和每一位患者溝通好”。翁習生說。
過去，因自己一位當醫(yī)生的親人鼓勵，翁習生走上了行醫(yī)道路。從老一輩協(xié)和人“醫(yī)生世家”的身上，他看到了醫(yī)術(shù)和醫(yī)德的代代相承�，F(xiàn)在，他最希望讀高二的女兒以后學醫(yī)。因為他相信：醫(yī)生這個職業(yè)，總有一天會走出如今被誤解和中傷的困局，真正得到患者的尊重與認可。
記者手記
相信迷霧終將散去
記者 黃小星 發(fā)自北京
4月12日，凌晨5點18分，天色微亮。我加入?yún)f(xié)和醫(yī)院掛號長龍的時間，比翁習生3月26日排隊體驗的時間早一些，我的體驗感悟，卻和他大抵相似。
我們都遇見了許多比我們來得更早的患者，也遇到了在長龍中來回穿梭的、賣號的、賣報的、賣馬扎的人。
一位阿姨掂量了一下小販手中的馬扎，砍價：“去年才8塊一個，今年怎么漲成10塊了？”一對夫婦為了看上專家號，半信半疑地和號販子走了。
和翁習生一樣，我也清楚：即使此刻都身處等待的隊伍，患者身體的病痛、焦灼與忐忑共生的期待，我們永遠無法真正感同身受。
6點21分，我趕上“末班車”，成為第一批得以進入掛號大廳的人群。
一個小伙子在窗口大聲嚷起來：“我已經(jīng)排在夠前邊的了，難道前面的人全都看婦科嗎？”保安把他從等待的隊伍跟前勸出來，和他耳語幾句后，他離開掛號大廳，臉上余怒未消。
6點38分，我排到掛號窗口前。試著詢問一下：消化內(nèi)科、婦科、免疫內(nèi)科等熱門科室，都排不上了，連普通醫(yī)生的號都沒有。
一些已經(jīng)“掛”出了經(jīng)驗的患者教我，要想掛上難掛的號，有一種方式，是到醫(yī)院廣場上找工作人員登記，排明天的號。這可以大大增加成功幾率，但缺點顯而易見：當天晚上十點前，必須回到廣場“待命”，工作人員會不定時“點名”，被點到的，將能先于其他人掛號。但一旦錯過了，預登記就作廢。
這意味著，你要耗費一天一夜，特別是一個“嚴防死守”的夜晚，才能掛上號。
的確只有重復患者就醫(yī)的軌跡，才能真正感受到他們的不易。
另一方面，我也看到醫(yī)生的步履維艱。
我很難想象，“急診科女超人”于鶯是如何寫出那些鮮活生動的微博的。協(xié)和急診室里，焦躁、病痛，甚至傷逝，每天在這里交織；我也很難想象，兩次向掛號難大刀闊斧“開刀”的翁習生，在聽說自己的一個“專家號”在號販子手里被炒出高價時，是怎樣的心情。
在又有醫(yī)生被惡性傷害的背景下，我找不到一絲新聞興奮，更遑論一些醫(yī)生，已視媒體如“洪水猛獸”。一位外科醫(yī)生說：“一條報道用‘六成人對哈醫(yī)大血案感到高興’作為標題，這不是加劇醫(yī)患關系緊張嗎？”
翁習生說，他現(xiàn)在，真如網(wǎng)絡語言所說，“壓力山大”。他也會害怕，但知道，若患者的刀真向自己揮舞，他注定“防不勝防”。
無論是采訪于鶯，抑或翁習生，抑或廣州空軍醫(yī)院的醫(yī)生兼攝影師孫寧東，談到如何緩解醫(yī)患關系，他們說得最多的，都是“溝通和理解”。
于他們而言，寫微博、發(fā)聯(lián)誼卡、以影像記錄和傳達，都是在向患者袒露心聲。他們沒有放棄，并且相信，迷霧終將散去。
此刻，回溯協(xié)和的“做一天患者”體驗，既像是給兇手，以及那些對惡性事件感到“高興”的人們一記溫柔的耳光，又像是一句雖然輕，卻發(fā)人深省的呼喚。但愿有一天，不再“就醫(yī)難”；也但愿，有著一顆“父母心”的醫(yī)者，能夠不再心寒。
在協(xié)和醫(yī)院的廣場上，一對北京本地的老夫婦讓我印象深刻。為了幫著從河北保定前來，患上間質(zhì)性
肺炎的弟弟掛專家號，全家一共出動了三個人。他們乘最早一班公
車前來，兩人排普通號，一人排特需號，連排了兩天，還是落空了。
最后，他們抱著碰運氣的想法，直接找到呼吸內(nèi)科那位姓徐的專家，說明自己的難處。徐醫(yī)生二話不說，就幫他們加了號。當天下午，病人已作完檢驗。
“醫(yī)生真好！”這位姓趙的大爺并沒有埋怨。老伴則在一邊搭腔：“實習生小伙子也不容易，看他們連口水都顧不上喝，上個廁所還要小跑。”
——這就是將心比心后的理解。
■換個視角看醫(yī)生
白衣天使也是人
會累癱在手術(shù)臺前試著用你的雙眼 了解他們的酸甜苦辣
會累癱在手術(shù)臺前
試著用你的雙眼
了解他們的酸甜苦辣
對攝影的熱愛，比孫寧東的醫(yī)生生涯要早一些。
1977年，作為恢復高考后的第一批醫(yī)學生，親戚獎給他一臺海
鷗牌相機。此后的35年里，孫寧東下過部隊基層，輾轉(zhuǎn)洛陽、武漢多地，從衛(wèi)生所長到廣州空軍醫(yī)院肝膽外科主任醫(yī)師，相機始終不離身。
5年前，他開始大量拍攝以醫(yī)患為主題的照片，截至目前已有幾十萬張。這些照片定格了醫(yī)患之間的平凡點滴，更為許多人打開一扇通往“白色巨塔”的窗口。
今年3月底，孫寧東第二個以醫(yī)患為主題的影展《仁心仁術(shù)》走入廣州社區(qū)。在這些真實而有溫度的記錄前，許多人停下了腳步。
外科醫(yī)生的“火眼金睛”
上世紀80年代，剛分配到醫(yī)院時，孫寧東的相機就派上了用場，病人康復前后對照、醫(yī)院病理標本……后來，他開始把鏡頭聚焦手術(shù)室。
可是，當時醫(yī)院的領導并不支持�？吹剿嬷鄼C進出手術(shù)室，領導問：“你刀子開好沒有？”
孫寧東只好把相機收起來，偷偷拍，同時立下“上班不談攝影”的規(guī)矩。
但他對攝影的熱愛從未止息。孫寧東帶著他的相機，走遍全國各地。
5年前，成了主任醫(yī)師的孫寧東，重新把目光投向手術(shù)室。不僅因為他現(xiàn)在的身份已可以自由進出手術(shù)室，更因為，他想用鏡頭，定格外科醫(yī)生的酸甜苦辣。
“我認識的許多醫(yī)學泰斗，直到退休，也很少有人留下他們手術(shù)時的身影，很少有人知道他們?nèi)绾喂ぷ�。”孫寧東說，最美的風景，其實就在他身邊。
他注意到，外科醫(yī)生的眼睛，往往十分有神，特別是做手術(shù)時，全神貫注，攝人心魄。于是，一開始拍攝以手術(shù)室為場景的照片，孫寧東首先聚焦在醫(yī)生的“眼睛”上。
透過他的鏡頭，你可以看到，守望著病人生命的醫(yī)生們，眼神平靜專注；手術(shù)到了千鈞一發(fā)之際，他們也會緊張地蹙眉，或者努力睜大雙眼，試圖看得更仔細……頭頂上的無影燈，也仿fo一雙雙眼睛，映照著不知疲倦的他們。
一雙低垂的雙目，尤其令人印象深刻。躺在手術(shù)臺上的病人不知能否醒來，年輕的女醫(yī)護人員忍不住雙手合十，默默祈福。
2006年9月28日，孫寧東的首個影展開展，名為《火眼金睛仁者心》。
為體會病人痛苦 自己給自己拆線
有手術(shù)時，全神貫注；沒手術(shù)時，就端著相機去別的手術(shù)室。很難看出，精神飽滿的孫寧東，曾是一位
肝癌患者。
2008年9月，醫(yī)院挑選一批醫(yī)護人員赴南沙群島執(zhí)行任務。許多醫(yī)生不愿意去，可孫寧東報了名。一來，他想給年輕醫(yī)生帶個好頭；二來，想趁機去拍攝守礁的士兵。
孫寧東接受了例行體檢。他的愛人郭阿姨是醫(yī)院B超科主任，幫丈夫拍了片子。
“郭主任，你給我蓋個合格的章唄！”孫寧東戲謔地對妻子說。
拿到片子一看，郭阿姨的身體僵直了，一下子沉默下來。她把片子遞給丈夫：“你也是搞這行的，自己看�！�
孫寧東寬慰妻子：“不就是發(fā)現(xiàn)個小東西嘛！”
事實上，他很清楚，命運跟自己開了個玩笑：作為肝膽外科大夫的他，救治過無數(shù)肝癌病人，沒想到自己也患上了肝癌。
所幸，腫瘤是良性的，發(fā)現(xiàn)也早。9月23日，孫寧東接受了手術(shù)。
術(shù)后，孫寧東的傷口被打上鈦釘。等到要拆線時，他撫摸著傷口，忽然想到：“以前我?guī)筒∪瞬鹁�，他們疼不疼，下手會不會重了？”于是，他拿過起釘器，自己給自己拆了一回線。
還躺在病床上時，孫寧東的一位癌癥患者——74歲的王強到醫(yī)院換藥，意外發(fā)現(xiàn)孫大夫也成了病號。
此刻，他們不再是相對的醫(yī)患雙方，更像是同病相憐的病友。什么也沒有多說，孫寧東一邊打吊針，一邊為王強寫藥方。
這一次，他成了被拍攝的主角——同樣熱愛攝影的女兒為他定格了這一瞬。
醫(yī)生也是人 也會累得趴下
手術(shù)后不到一個月，孫寧東就重新站上手術(shù)臺，回歸一位普通外科大夫的工作。
“醫(yī)生也是人嘛，手術(shù)臺上，他們一站就是幾個小時，有時候甚至站上十幾個小時、幾十個小時，不吃不喝，想尿不能尿，以至外科醫(yī)生早晨不敢多喝水；手術(shù)臺上高度緊張，手術(shù)結(jié)束后突然松弛，的確感覺很累�！边@是孫寧東的真實工作狀態(tài)。
這次影展期間，孫寧東發(fā)現(xiàn)，一組名為《又是夜深人靜時》的照片，最受觀眾注目。
從相片中可以看到，醫(yī)療儀器上的時間，從凌晨4：40持續(xù)到5：49，一臺普通的大型手術(shù)仍未結(jié)束。而手術(shù)沒結(jié)束，所有人都不能離開手術(shù)室。
于是，兩位身心疲憊的年輕醫(yī)生，累癱在手術(shù)臺前。一位趴在窗臺，另一位背對手術(shù)臺坐著，雙肘支撐在膝蓋上，腦袋又支撐在雙肘上，享受這難得的片刻休息。在他們背后，更多醫(yī)護人員仍在緊張忙碌。
孫寧東的鏡頭，記錄了許多醫(yī)護人員點滴的生活瞬間，他們也要應對平淡瑣碎的生活：在簡陋的宿舍，兩位護士一邊取暖，一邊捧著盒飯，那天興許是有高興的事，兩人就著比平時豐盛的菜肴，似乎吃得很香……
“有幸在手術(shù)之余，我記錄下了他們在手術(shù)室里的點滴故事。這些平常的事情，每天都在發(fā)生，用你的視覺，親自去了解一下醫(yī)務人員的酸甜苦辣，感受一下他們身邊所發(fā)生的……”在影展的結(jié)語，孫寧東這樣寫道。
記錄患者間的溫情點滴
除了關注自己的同事，孫寧東的鏡頭，也投向患者。
一組名為《愛心老人》的照片，記錄下來自河南農(nóng)村的王新民大爺在醫(yī)院的生活。
2010年5月，年過七旬的王新民因
胃癌住進空軍醫(yī)院。起初，他對自己的疾病有很多擔憂。孫寧東指著自己的傷口，安慰道：“我得過肝癌，這種癌號稱‘癌中之王’，您那個，級別最多只算個‘營長’，我都挺過來了，您怕什么呢？”
成功實施手術(shù)后，王大爺回了老家。過了兩個月，神采奕奕的他重新回到空軍醫(yī)院。在感謝孫寧東后，他又回到原來的病房——住院期間，王大爺和他的同室病友，也是一位癌癥患者結(jié)下了不解之緣，他想鼓勵自己的那位老弟，也堅強地戰(zhàn)勝病魔。
孫寧東當然沒有忘記捕捉這溫情一刻：一雙健康的手和一雙蠟黃的手緊緊握在一起，仿fo在傳遞生命的能量。
通過影像讓更多人尊重理解醫(yī)生
近些年來，讓孫寧東感到困惑的一點是，醫(yī)院里所有醫(yī)生的子女，幾乎沒有一個學醫(yī)的。
1999年，女兒填高考志愿時，堅決不報考醫(yī)學專業(yè)，理由是，看到爸爸“太累”；而最近，孫寧東問他隔壁科室的同事，會不會讓自己的孩子學醫(yī)？這位同事一口回絕了，“當醫(yī)生沒有安全感！”
孫寧東說，據(jù)他所知，去年，在廣東省范圍內(nèi)，醫(yī)生死于患者之手的惡性事件就有三起。醫(yī)院里的醫(yī)患糾紛，也曾與他近在咫尺，一言不合，醫(yī)患雙方爆發(fā)口角甚至肢體沖突。
酷愛拍照的孫寧東，怎么都不愿意記錄下這些“精彩”場面。
在醫(yī)院里，他是出了名的“好脾氣”，從醫(yī)幾十年來，他與任何患者都相處融洽，連口角都沒有。但彌漫在同行之中的不安全感與無力感，也不可避免地影響了他。
過去，他用相機記錄下病人的體征數(shù)據(jù)，為的是替病人存檔；現(xiàn)在，孫寧東發(fā)現(xiàn)，這些數(shù)據(jù)也有可能成為“證據(jù)”，因為“防人之心不可無，我身邊有醫(yī)生遇到過，病人在醫(yī)院說得好好的，后來突然‘倒打一耙’”。
有人問孫寧東，被確診為肝癌的那刻，他是否懼怕死亡。孫寧東回答：“既然選擇了醫(yī)生，就是選擇了奉獻，你的生命就是和病人的生死緊緊地聯(lián)系在一起。即便有一天你不在這個世界上，你的生命也會在你的病人身上得以延續(xù)�！�
而現(xiàn)在，對生命樂天達觀的他也希望，“給醫(yī)生一個寬松的環(huán)境，不讓他們在拯救病人生命的同時，自己冒著搭上生命的風險”。
醫(yī)生這個職業(yè)，曾帶給他尊嚴，而今的醫(yī)患關系，卻讓他多少感到一絲無奈。他只是比從前，更停不下手中的快門。他說，要疏解目前在某種程度上已劍拔弩張的醫(yī)患關系，關鍵在于醫(yī)患雙方的相互溝通與理解。以影像記錄與傳遞，就是他的方式。
“我不想過多地去贊賞我的同事，我只想通過我的作品，讓更多的人理解他們、尊重他們、給予他們生命的權(quán)利和尊嚴；醫(yī)患關系本身就是為了一個共同目的，拯救生靈，治病救人，希望我的作品能使我們的醫(yī)患關系更加和諧、更加親密、彼此成為朋友�！睂O寧東說，這是他透過自己的鏡頭，最想展現(xiàn)的。
記者 黃小星
本版圖片由醫(yī)生孫寧東提供
LY: 都市快報
