養(yǎng)正私塾:《這個(gè)世界會(huì)好嗎：梁漱溟晚年口述》

(美)艾愷采訪 梁漱溟口述 一耽學(xué)堂整理


　　東方出版中心2006年1月第一版 35.00元


　　新年伊始，友人送來剛出版的《這個(gè)世界會(huì)好嗎：梁漱溟晚年口述》。接讀之后，頗多感觸。我相信這本書應(yīng)該會(huì)是2006年最有亮點(diǎn)的出版物之一。


　　艾愷是美國(guó)芝加哥大學(xué)教授、研究梁漱溟的專家。1980年8月，他來華專訪梁漱溟先生，長(zhǎng)談十余次。《梁漱溟晚年口述》(下稱《口述》)就是根據(jù)當(dāng)年那次系列訪談的錄音整理而成的。其實(shí)，早在十幾年前，我參與編輯《梁漱溟全集》，就讀到過艾愷訪談內(nèi)容的“節(jié)選”；《梁漱溟全集》收錄了那份“節(jié)選”，篇幅約4萬(wàn)字，主要是梁漱溟在思想文化方面的發(fā)言，其他的許多內(nèi)容都被舍棄了。半年前，單位圖書館購(gòu)置了那次訪談的全部錄音，并好意通知筆者可以借聽；然而考慮到此次訪談?dòng)袛?shù)十個(gè)小時(shí)，太費(fèi)功夫，也就一直拖了下來。不意，僅僅過了半年，就收到由一耽學(xué)堂整理出版的本子，心中自然很高興。


　　據(jù)出版者介紹，此次整理出的“全本”除個(gè)別地方錄音模糊聽不清楚外，基本上是“據(jù)錄音逐字逐句”的照錄，從而使我們有可能全面了解梁漱溟晚年的真實(shí)想法，以及他對(duì)自己一生業(yè)績(jī)的自我評(píng)估。


　　艾愷在訪問梁漱溟之前就著有關(guān)于梁漱溟的專著——《最后的儒家——梁漱溟與中國(guó)現(xiàn)代化的兩難》；艾愷在那部書中全憑文獻(xiàn)資料來解讀梁漱溟的思想與活動(dòng)。1980年他對(duì)梁漱溟的系列訪談，主要是為了驗(yàn)證他在自己著作中的判斷是否準(zhǔn)確，并拿一些疑問請(qǐng)梁漱溟直接解答。因此，這部《口述》實(shí)際上是由艾愷主導(dǎo)的一場(chǎng)答疑會(huì)。仔細(xì)閱讀之后就會(huì)明白，專家就是專家，他的有效引導(dǎo)確實(shí)使梁漱溟向我們提供了許多人們先前并不了解的故事，也有助于我們更深入地探究梁漱溟思想變遷的軌跡。


　　20世紀(jì)上半葉，梁漱溟一度是中國(guó)思想文化領(lǐng)域和政治領(lǐng)域最為活躍的人物之一；進(jìn)入20世紀(jì)后半葉，特別是經(jīng)過1950年代與毛澤東的沖突之后，梁漱溟實(shí)際上已經(jīng)退出了思想文化領(lǐng)域，尤其是政治舞臺(tái)。不過，由于梁漱溟的高壽，他見到了改革開放初期的歷史情形，從而也使他有機(jī)會(huì)心平氣和地反省自己一生的業(yè)績(jī)。這里，就不可避免地出現(xiàn)了研究者與被研究者之間評(píng)估的差異。


　　按照研究者的一般看法，梁漱溟在思想文化領(lǐng)域中的最大貢獻(xiàn)，無(wú)疑首推其五四新文化運(yùn)動(dòng)后期發(fā)表的重要著作《東西文化及其哲學(xué)》，以及在國(guó)共兩黨激烈沖突的時(shí)刻出版的《中國(guó)文化要義》。前者以大無(wú)畏的勇氣批評(píng)新文化運(yùn)動(dòng)“向西走”的不對(duì)，公開宣稱他就是要“向東走”，宣稱世界未來有待于中國(guó)文化的復(fù)興；后者基于他對(duì)中國(guó)社會(huì)實(shí)際的觀察與研究，提出中國(guó)社會(huì)的基本特征是“倫理本位，職業(yè)分途”，以此否定階級(jí)斗爭(zhēng)理論，張揚(yáng)自己多年來進(jìn)行的鄉(xiāng)村建設(shè)才是中國(guó)的惟一出路。甚至直到1950年代中期，梁漱溟這一信念似乎都不曾動(dòng)搖。


　　然而，我們看到，經(jīng)過幾十年的“思想改造”，梁漱溟1980年與艾愷對(duì)談的時(shí)候，他對(duì)自己思想文本的解讀已經(jīng)不是依據(jù)先前的信念，與研究者的觀察也大相徑庭。他不再堅(jiān)持“向東走”，不再反對(duì)“向西走”，相反，連他自己都有到歐美走走的意思不斷流露。在對(duì)自己先前著作進(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí)，梁漱溟也不再像先前那樣自負(fù)。尤其耐人尋味的是，他不止一次向艾愷推薦他尚未出版的新著《人心與人生》，以為這部著作才能真正代表他的思想精髓，其意義遠(yuǎn)大于先前的任何一部著作。但從后來正式出版的文本中，研究者似乎并沒有發(fā)現(xiàn)梁漱溟所說的那些價(jià)值。這部著作用不少的篇幅解讀辯證法與唯物論、主動(dòng)性與能動(dòng)性、計(jì)劃性與理智等，其實(shí)只是在重復(fù)那個(gè)時(shí)代最通行的哲學(xué)。


　　至于梁漱溟對(duì)自己政治歷程和社會(huì)活動(dòng)歷史的回顧與評(píng)述，也同樣存在著這樣的內(nèi)在緊張。他雖然沒有公開宣布放棄他那獨(dú)特的研究結(jié)論，即中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的“倫理本位，職業(yè)分途”，但在實(shí)際上，由于歷史條件使然，他在很大程度上已經(jīng)認(rèn)同了他先前反對(duì)的政治觀點(diǎn)，甚至不無(wú)自嘲地表示他先前的理想已在中國(guó)實(shí)現(xiàn)。這里再也看不到毛澤東所“痛罵”的那個(gè)梁漱溟，相反，一個(gè)溫和、中庸的長(zhǎng)者形象躍然紙上。


　　透過《口述》，我們看到了一個(gè)全新的梁漱溟。晚年的梁漱溟確乎達(dá)到了“圣人”的境界，或許誠(chéng)如他自己所說，他已把什么事情都看得很輕，沒有什么重大問題，總是把自己的心情放得平平淡淡。由此反觀他對(duì)自己政治業(yè)績(jī)和社會(huì)活動(dòng)業(yè)績(jī)的評(píng)估，一個(gè)失敗者的自嘲成了述說的主基調(diào)。


　　另外，該書三分之一強(qiáng)的篇幅是梁漱溟點(diǎn)評(píng)現(xiàn)代史上與自己有直接交往的重要人物，如毛澤東、周恩來、陳獨(dú)秀、李大釗，還有胡適、蔣介石、陳誠(chéng)、吳稚暉、李宗仁、白崇禧、馮玉祥、韓復(fù)榘、辜鴻銘、張東蓀、張君勱等，還有與他一起從事鄉(xiāng)村建設(shè)工作的朋友如晏陽(yáng)初、王鴻一、梁仲華等。這些點(diǎn)評(píng)之所以有意思，是他的看法明顯是其真實(shí)感受，看不到有掩飾和修飾的痕跡。像書中關(guān)于張東蓀與張君勱的比較與評(píng)價(jià)，就和我們先前的認(rèn)知有很大的區(qū)別。他說張君勱更多的是一個(gè)專事學(xué)理的人，并不熱衷于現(xiàn)實(shí)政治；而張東蓀不僅熱衷于現(xiàn)實(shí)政治，而且“不夠忠誠(chéng)老實(shí)，有些取巧，[有]想個(gè)人占便宜的這種思想”。梁漱溟并且提供了許多事例，使我們不能不對(duì)現(xiàn)代史上的一些重要人物和重要事件進(jìn)行重新評(píng)估。


　　即便在個(gè)人生活方面，梁漱溟的口述也糾正了許多過去的不實(shí)說法。最引人注意的是，關(guān)于他與前后兩個(gè)太太之間的感情，過去的說法是，他與第一任太太感情不深，與第二位太太似乎比較般配；而梁漱溟在這次訪談中所說的與上述說法幾乎完全相反。這究竟是梁漱溟晚年一時(shí)的看法，還是歷史事實(shí)呢？恐怕還需要研究。


　　人無(wú)完人，書無(wú)完書�！犊谑觥肥且槐竞脮�，不過由于錄音整理者的知識(shí)背景或其他方面的原因，書中的問題也還有不少。主要是，一些人名或書刊名給搞錯(cuò)了，像196頁(yè)的“石兆基”應(yīng)為“施肇基”，273頁(yè)的“薛衡”應(yīng)為雜志名字“《學(xué)衡》”，至于“梁?jiǎn)⒊�、梁任公”、“顏淵、顏回”、“王艮、王心齋”等，姓名與字號(hào)并用，讓不熟悉這些人物的讀者覺得是兩個(gè)人。這些問題，希望出版者在此后加印時(shí)盡量予以訂正。


　　(馬勇，中國(guó)社科院近代史研究所研究員，研究方向?yàn)橹袊?guó)學(xué)術(shù)文化史，關(guān)于梁漱溟研究出版有《梁漱溟文化理論研究》、《梁漱溟評(píng)傳》、《梁漱溟教育思想研究》等專著)