章太炎與朱季海
每回下蘇州，便想起郁達(dá)夫《蘇州煙雨記》中的那些話“在都市的沉濁的空氣中棲息的裸蟲(chóng)！在利欲的爭(zhēng)場(chǎng)上吸血的戰(zhàn)士！年年歲歲，不知四季的變遷，同
鼴鼠似的埋伏在軟紅塵里的男男女女！……請(qǐng)你們跟了我來(lái)，我要去尋訪伍子胥吹蕭乞食之鄉(xiāng)，展拜秦始皇求劍鑿穿之墓，并想看看那有名姑蘇臺(tái)苑哩！”如今的蘇州亦非往日的蘇州。但比起北京喧囂，這里委實(shí)能讓我悠然地吸上幾口清新氣息。
傍晚，和朋友一起沿道前街散步，竟不知不覺(jué)到了錦帆路，章太炎的故居。兩幢被稱之“國(guó)房”的青磚民式老樓，掩現(xiàn)古樹(shù)濃陰之間，高圍深院，亦如先生之門(mén)墻，不可企及。我曾多次從門(mén)前路過(guò)，大概因?yàn)殚T(mén)口掛著什么會(huì)的牌子，以為公家辦公場(chǎng)所，諒是不便入內(nèi)。門(mén)前已不見(jiàn)“章氏講學(xué)會(huì)”，“制言半月刊”的牌子。從知堂先生的文章中獲知章先生的墓亦在故居的后院。我生也晚，章先生自不可見(jiàn)，章墓是應(yīng)該一謁的。
章太炎大名鼎鼎，其學(xué)諒也深不可及，故而章的那些太學(xué)術(shù)的著作我也未曾讀過(guò)，但對(duì)章的生平行跡卻興趣十足。周劭先生有篇舊文《半小時(shí)訪章記》（署名周黎庵)發(fā)表在1935年第78期《論語(yǔ)》雜志上，記敘三位年輕人貿(mào)然造訪章宅的有趣片段。比如，寫(xiě)章的出現(xiàn)：“他步履端詳，聲息全無(wú)的從后門(mén)踱進(jìn)來(lái)……章的身子本來(lái)已有了十五度，再略加幾度，便算賓主揖讓過(guò)了。”又“他穿著一件藍(lán)色緞子棉袍，加上一件玄色大花對(duì)襟半臂，腦袋大的驚人，估量里面不知藏了多‘國(guó)故’”。
今天，只能從這些文字里揣想著章先生的風(fēng)度。
說(shuō)來(lái)真是“故事”一般。從章館門(mén)前走過(guò)，我還依依不舍地回望幾眼，想當(dāng)年章先生在此開(kāi)館授學(xué)，生徒云集，好生熱鬧，我若趕上，定也若那三位訪章人一樣投刺而入。正想著，走到了定慧寺巷口，朋友告之，雙塔邊有位宜興人購(gòu)下小樓，經(jīng)營(yíng)一些什件字畫(huà)。便隨之而入。長(zhǎng)話短說(shuō)，小坐片刻，主人示新的章太炎行書(shū)條幅，一見(jiàn)大喜，主人倒也慷慨，拱手相讓。并說(shuō)：本想掛在櫥窗。朱老頭每天路過(guò)，讓他看看。所稱朱老頭便是章先生晚年的學(xué)生朱季海先生。早就聽(tīng)說(shuō)朱常在雙塔吃茶，而訪朱之意早在十年之前，未知是機(jī)緣未到還是生性散懶，一拖再拖。趁新得章字興味正濃，次日一早，便約三兩閑人趕來(lái)雙塔。
好幾回，來(lái)雙塔喝茶，朋友竟指著山墻邊的廊下說(shuō)，朱先生就在此處喝茶的。大有“尋隱者不遇”之嘆！
向茶鋪掌柜打聽(tīng)，他說(shuō)：十點(diǎn)鐘他就會(huì)來(lái)。到時(shí)我叫你。
我們沏上綠茶，坐在桂樹(shù)陰處，等候朱先生的出現(xiàn)。便還想著，這位朱先生是否也和乃師一樣“腦袋大的驚人”呢？
十點(diǎn)剛過(guò)，掌柜的跑來(lái)，“來(lái)了，那位穿夾克的便是�！庇种噶酥改枪战翘�。我似乎有些激動(dòng)地走了過(guò)去。一位穿著灰?jiàn)A克老人正在泡茶。我叫了聲“朱先生�！彼月蕴ь^“你們從哪過(guò)來(lái)的？”我說(shuō)“北京�！薄暗鹊群脝�？我泡好茶�！�
茶杯是一只裝
蜂蜜的扁型瓶子。
茶葉放的并不多，卻是新茶。并非我們想象的老茶客，茶濃如湯。茶葉泡滿大半杯。
我轉(zhuǎn)身回到桂花樹(shù)下。
還要再走過(guò)去嗎？原先我只打算見(jiàn)一見(jiàn)老先生的面便罷。
知道這位章太炎的門(mén)人，是1980年代讀過(guò)他的《新安四家新議》，覺(jué)得朱先生的文字簡(jiǎn)而有味，一如新安畫(huà)人之冷逸，更迥異當(dāng)時(shí)那些專業(yè)美術(shù)史家的文章。后來(lái)從一位署名俞明的文章中讀到他的那種種怪異言行，心想，何時(shí)能見(jiàn)一見(jiàn)這樣的世外之人。
我還是過(guò)去了。
“有位叫傅申的先生，向您問(wèn)好！”我說(shuō)。
“哦，傅申，知道，知道，很多年不見(jiàn)羅！”
傅申上月來(lái)
北京大學(xué)講學(xué)，唐朝軼君約我一同去做個(gè)對(duì)話。我恰要去南方，便由小唐一人去對(duì)。我順便提及某公曾同我說(shuō)過(guò)的一則“軼事”，“紀(jì)念浙江逝世三百周年”的黃山會(huì)議上，朱季海同他說(shuō)：海外談中國(guó)文化，只有傅申。不過(guò)，還得我給他開(kāi)五年課。小唐將這則閑話的上半截告之了傅申，至于那下半句則被唐私吞了，傅聽(tīng)了很是高興。故而小唐再三說(shuō)見(jiàn)到朱季海一定轉(zhuǎn)告傅申的問(wèn)候。由“傅申”過(guò)場(chǎng)，思忖我該問(wèn)些什么？先生讀的是《尚書(shū)》、爾雅》、《公羊》之類，我既無(wú)此裝備，只好問(wèn)些有趣的瑣事。記得章太炎曾不屑胡適的哲學(xué)，他在《制言半月刊》“宣言”中說(shuō)胡“其間有說(shuō)老莊理墨辯者，大抵口耳剽竊不得其本，蓋昔人之治諸子，皆先明群經(jīng)史傳，而后為之，今即異是，皮之不存，毛將焉附耶？”我便也說(shuō)起胡適之來(lái)。
朱先生一笑：“胡適之，可愛(ài)之人�？蓯�(ài)之人，總有可愛(ài)之人。不過(guò)，胡適之批判舊文學(xué)太荒唐。文學(xué)豈言新舊。太陽(yáng)有新舊嗎？干嘛不摘下?lián)Q個(gè)新的？”對(duì)胡適的看法，與師大抵相同。
問(wèn)完胡適，我竟失儀的問(wèn)起先生的年齡。
“九十了！”先生依然一笑。目光炯亮，精神矍鑠，絕無(wú)老態(tài)。
“聽(tīng)說(shuō)先生每天來(lái)這里喝茶？”
先生點(diǎn)點(diǎn)頭。
“吃飯呢？”
“走到哪吃到哪，隨便，吃飽就行。”
“沒(méi)人照應(yīng)您老？”
“我是有家沒(méi)屬。說(shuō)家，不過(guò)容身而已�？磿�(shū)，喝茶，只能在這兒。”先生指了指身邊的條桌。風(fēng)吹日曬，破舊不堪。
我說(shuō)，“先生還在文史館……”
“不。有一個(gè)帽子叫工農(nóng)聯(lián)盟顧問(wèn)。起初每月100多塊，現(xiàn)在可以領(lǐng)到400多。吃吃飯還行�！�
我暗自一樂(lè)。竟與先生拉起家常。趕忙話題一轉(zhuǎn)：“先生怎么看錢(qián)鐘書(shū)？”
“錢(qián)也是可愛(ài)之人。他治的是西學(xué)。至于國(guó)學(xué)，不是他不用功，他實(shí)在太忙，沒(méi)時(shí)間用功。”
我一想，胡適、默存皆是已逝之人。便說(shuō)起了今日所謂國(guó)學(xué)大師季羨林先生。
先生笑道：“我在書(shū)店看到一本季羨林和日本人池田大作的對(duì)話。書(shū)沒(méi)有做的那么豪華，所以不算貴，便買(mǎi)下。2001（？)年；池田大作來(lái)中國(guó)要和季對(duì)話，關(guān)于fo學(xué)。你季羨林不是精通梵文的嗎？為什么又找來(lái)他的學(xué)生社科院的□□□（名字 我已忘了)一起作對(duì)話，我一想，季是黨員。共產(chǎn)黨是無(wú)神論��？有些話只好讓學(xué)生去講�！毕壬攘丝诓�。“所以，季羨林于北大并沒(méi)有什么貢獻(xiàn)�！毕壬终f(shuō)起季的那位學(xué)生。“季倒有培養(yǎng)了這么個(gè)學(xué)生。可惜，他已經(jīng)不在了，沒(méi)幾年，突然死了。報(bào)上說(shuō)，北京的白領(lǐng)平均壽命52歲。為什么呢？現(xiàn)在不是科學(xué)昌明了嗎？這是‘進(jìn)化論’還是‘退化論’��！”
接著，我想問(wèn)的是章先生當(dāng)年授課的情景，先生卻談起他的教書(shū)往事。
“49年，我打算去西南，要走的。朋友說(shuō)你就留下在蘇州中學(xué)教書(shū)吧！我對(duì)學(xué)生的態(tài)度是很寬松的，自由的，那時(shí)的學(xué)生還了得。你一到教室，他們翻斤斗的翻斤斗，有的在地下打起網(wǎng)球。我也不管。走上講臺(tái)，開(kāi)始點(diǎn)到。完了。開(kāi)始講課。聽(tīng)不聽(tīng)我也不管。過(guò)一會(huì)，聲音愈來(lái)愈小。鬧的也陸續(xù)回到位子上。原來(lái)，有想聽(tīng)的學(xué)生制止了他們�！辉S鬧，你不聽(tīng)我要聽(tīng)�！麄冏约汗茏约骸Ｎ揖瓦@樣教。”
“先生還在寫(xiě)嗎？”
“我到哪兒寫(xiě)？”
“以前的稿子呢？”
“很多，很多！”
“為什么不寫(xiě)出來(lái)出版呢？”
“誰(shuí)出呀！就這樣，自自然然地來(lái)，自自然然地去！”
先生又是一笑。在先生這和藹的笑容間我卻看到了一絲苦澀與凄涼。魯迅曾說(shuō)，章太炎的業(yè)績(jī)“留在革命史上的，實(shí)在比在學(xué)術(shù)史上還要大�！庇弥煜壬脑拋�(lái)說(shuō)，章亦是“可愛(ài)之人”，但章先生的那種“瘋子”勁在朱先生這里卻變的恂恂淳儒之風(fēng)。以往也曾聽(tīng)聞朱先生的“狂怪”言行，諸如：南大匡亞明院長(zhǎng)請(qǐng)先生出山，他說(shuō)，每月工薪多少多少，“不能少也不能多，”“而且每節(jié)課只上20分鐘，因?yàn)槲覜](méi)有水份�！惫べY是國(guó)家發(fā)的有規(guī)矩，這倒好辦，至于后者便叫匡院長(zhǎng)為難。又如：黃侃曾欲與其一見(jiàn)，朱卻以為二人皆恃才，不見(jiàn)罷也。黃臨終前感慨：朱為何吝之一面之緣？
本想問(wèn)問(wèn)這些故事，覺(jué)得無(wú)趣，便作罷。朱先生說(shuō)：前些日，清華大學(xué)有人來(lái)找，要辦一本《經(jīng)學(xué)》雜志，約我一篇稿子。說(shuō)找了五年，現(xiàn)在電話電腦都有了，怎么可能呢？稿子已寄給了他們。外地偶爾有人來(lái)找我，像你，從北京來(lái)找我。杭州報(bào)館有人來(lái)找我說(shuō)要出一本《雅文學(xué)》雜志。俗，針對(duì)雅而言，所以有俗文學(xué)。雅文學(xué)？哪有什么雅文學(xué)呢？
我說(shuō)：前天路過(guò)章先生故居，好象正在修什么。又得到一張章先生的書(shū)條。聽(tīng)說(shuō)章先生的字很多汪東代筆。
朱先生說(shuō)：章先生那時(shí)也賣(mài)過(guò)字。汪東那是早些，后來(lái)有□□□和汪伯年（沒(méi)聽(tīng)清，大意)。
我說(shuō)：朱先生還寫(xiě)字嗎？俞明的文章里說(shuō)你的書(shū)法很難得。
朱先生說(shuō)：到哪寫(xiě)啊，就在這里寫(xiě)嗎？自自然然地來(lái)，自自然然地去了。
日上頂頭，已近中午。江南的梅天，悶熱的很。不知不覺(jué)與先生聊了近兩個(gè)鐘頭，比起周劭公當(dāng)年半小時(shí)見(jiàn)章我則幸運(yùn)的多。我對(duì)先生說(shuō)：您應(yīng)該找個(gè)人照應(yīng)，路上小心！
朱先生一樂(lè)：“這里人對(duì)我很好。剛才一進(jìn)門(mén)，他們就把我小袋子拿了進(jìn)來(lái)。有一回，我不小心真的摔倒了，馬上過(guò)來(lái)幾個(gè)人，把我扶了起來(lái)。去年，在大街上，被車(chē)子碰了。下來(lái)一對(duì)青年男女，我自己站了起來(lái)，一看沒(méi)事，便叫二位走了。他們剛走，我一看，胳膊上盡是血，衫子紅了一大塊，趕忙去醫(yī)院吧，住了好久！”先生說(shuō)的很平靜，依然笑呵呵地。這一切，對(duì)于這位九旬老人來(lái)說(shuō)可能已成平常。
我起身告辭。先生再三說(shuō)：“見(jiàn)到傅申，一定問(wèn)好！”說(shuō)著，拎起那只小塑料袋，起身要走。袋中裝著一只鏡盒和一本薄薄的小書(shū)，那是俞樾翁的《春在堂隨筆》。今天，因我這位不速客耽擱了朱先生讀太先生的書(shū)了。
先生拎起拐杖，將茶水倒進(jìn)水池。轉(zhuǎn)身從門(mén)耳離去。我想起“訪章”一文中末了的話：“章亦垂垂老去，以后要再在這國(guó)內(nèi)見(jiàn)這樣的人物，恐怕不大會(huì)有吧。”如今，章已作古人，周劭先生曾在另一篇《章太炎軼事》中說(shuō)“似這樣一位能說(shuō)話不屈節(jié)大師死去，看后來(lái)者滔滔都是打拱作揖奴顏婢目素一流家伙，于追念章氏悲哀空氣中，又有些憤世嫉俗的態(tài)度了�！蓖煜壬彶蕉サ谋秤�，我似乎尋著一絲的安慰，這位“可愛(ài)之人”，依常人看來(lái)，他的“矜奇立異”個(gè)性和他的多舛冷漠的遭際，實(shí)在已非這一時(shí)代中人。
