情理之間——醫(yī)家難以忍受之重
醫(yī)家難得有詩(shī)情畫意。1987年，在蘇州開(kāi)會(huì)，曾經(jīng)即席賦詩(shī)，當(dāng)時(shí)把酒臨風(fēng)、引亢高歌，頗感懷念。近十年來(lái)無(wú)復(fù)此興致。蓋數(shù)十年經(jīng)常面對(duì)死亡、悲哀、痛苦，接觸膿、血、大小便，興致漸漸消滅。
不但如此，醫(yī)家還常常夾在情理之間難以選擇。
以下是自覺(jué)頗為遺憾的幾個(gè)案例。
案1：患者終于自覺(jué)生不如死
村民某，酒徒也。因其最愛(ài)乃杯中之物，業(yè)余學(xué)成廚師，豪飲幾無(wú)虛日。終于，1988年，彼年48，春天患
食管癌——
噎膈。不數(shù)月，漸至幾乎滴水不進(jìn)，于是咨詢于我。以下是對(duì)話：
患：叔！我這病兒還有啥好法兒沒(méi)有？
我：眼下最好的法兒就是通過(guò)肚皮往胃里裝個(gè)管子（按：醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)稱之為胃造瘺)，以后從管子里往里打食物。
患：那不是洋活著嗎！我不受那個(gè)罪，也不叫他們（按：指妻、子)受那個(gè)累。你老也別費(fèi)這個(gè)心了。
我于是告退。
大約又過(guò)了一月，患者的堂哥來(lái)請(qǐng)，謂患者愿意手術(shù)。
經(jīng)過(guò)頗具戲劇意味，大略如下：
上次拒絕手術(shù)之后，他的酒友即輪番請(qǐng)他飲酒——給他送行以示情意。如此大約10日，更加滴水不進(jìn)。其間，他命人做好棺材，命妻子做好壽衣，自己穿好躺到里面試了試。當(dāng)時(shí)還對(duì)眾人說(shuō)：不錯(cuò)！怪舒坦！
如此等了4、5天，前一夜他準(zhǔn)備死：穿上壽衣，讓人抬到靈床上。手里拿上饃饃，口中含上
茶葉。（按：故鄉(xiāng)風(fēng)俗如此)等到半夜還是不死。讓他人用力搖了搖床，還是不斷氣兒。終于不堪忍受痛苦，聽(tīng)從堂哥的勸告再次請(qǐng)我想辦法。
我趕到時(shí)，他已經(jīng)脫掉壽衣，勉強(qiáng)能說(shuō)話：死不了，渴得實(shí)在太難耐受！叔！您想辦法吧！
這時(shí)他嚴(yán)重
脫水，口干舌燥，渾身干癟青紫。
我說(shuō)：脫水太厲害了。輸液3天之后再手術(shù)吧！
手術(shù)就是在他家做的，一切順利。當(dāng)然，包括患者在內(nèi)都知道，這只是治標(biāo)之法。
術(shù)后數(shù)月情況相當(dāng)好。他可以自己騎著自行車趕集看會(huì)，到處玩耍。
沒(méi)想到，終于有一天他再也不能抗拒杯中之物的誘惑。自己往胃管里灌了一壺酒，然后把胃管拔出拋棄，并且拒絕再插入。于是，過(guò)了大約一周死亡。
我想，之所以如此，是因?yàn)橹灰謇镉辛嘶閱?a class="channel_keylink" href="http://m.bhskgw.cn/pharm/2009/20090113052201_91769.shtml" target="_blank">嫁娶、請(qǐng)客送禮的吃喝場(chǎng)合，他都要去——有別人請(qǐng)他去的，也有他自己去的�？粗鴦e人吃喝，自己卻不能吃、不能喝。再想想自己過(guò)去大吃大喝多么痛快，他終于感到——生不如死。
治病的最后結(jié)果如此，醫(yī)生的感覺(jué)如何，可想而知。
案2：
白發(fā)人送白發(fā)人
村民某，夫婦倆今年都是94歲，還在自己生活——可以自己做飯、洗衣服等。他倆都是老病人。老太太的
高血壓、心臟病、腦缺血我治了30多年——開(kāi)始做醫(yī)生就給她治病。老爺子80歲時(shí)患中風(fēng)完全恢復(fù)沒(méi)有任何后遺癥。兩年前他還可以騎自行車。前幾年我頗為此事自喜。蓋他們能如此高壽，還能自理生活至少和我的治療有關(guān)。然而，
2年前，他們的小兒子突患腦意外，留下比較嚴(yán)重的后遺癥。去年，他們唯一的姑娘（和我同年)患腦瘤病死。他們的大兒媳早在8年前因
肝癌死亡，大兒子的腦意外后遺癥逐漸加重。近3年老太太拒絕治療，她說(shuō)：90多歲了還治病別人笑話。老爺子倒不斷來(lái)咨詢。他常說(shuō)的一句話是：怎么年輕時(shí)的事兒摸不著了呢！
他沒(méi)有被不幸擊倒，還想著追求年輕時(shí)的樂(lè)趣。
我則頗感迷惘。
案3：輸液支持兩死生
村民某之母，先是患老年精神病。2004年深秋突然臥床不吃、不喝、不說(shuō)話。她已經(jīng)83歲，卻有一位很孝順的姑娘。這位姑娘不管兄嫂的意見(jiàn)如何，堅(jiān)決要求想盡一切辦法——能活一天算一天。而且，開(kāi)始不是找我治的，大約10日后非讓我治不可。這時(shí)，患者已經(jīng)脫水
昏迷，幾乎可以就木了。
輸液支持顯然是第一選擇。
我連續(xù)給她輸液兩個(gè)月——越來(lái)越困難。
眼看我要束手，而且準(zhǔn)備回石家莊趕寫《中西醫(yī)結(jié)合二十講》，終于出現(xiàn)奇跡——患者能吃飯了。3個(gè)月后我從石市返回，她竟然可以下床而且不再瘋癲。
2006年冬天，老太太舊病復(fù)發(fā)。這次適值我南行講學(xué)而后回石家莊小住。當(dāng)我回鄉(xiāng)時(shí)，正在為她辦喪事。
據(jù)說(shuō)，此次也曾輸液多日。
恐怕，子女的耐心也到了最大限度。
