目前內(nèi)地一共有3萬至5萬新疆流浪兒童，數(shù)量10年間翻了10倍，且被犯罪組織控制程度更高、分布范圍更廣。
經(jīng)濟(jì)與社會(huì)問題最突出的南疆三州是流浪兒童主要輸出地。缺乏教育、就業(yè)機(jī)會(huì)和家庭溫暖成為制造流浪兒童的根本原因。
“身上的痛總會(huì)過去，但心里的卻很難。”從回家到融入社會(huì)，還有更長(zhǎng)的路要走。這既是更難的部分，也是建設(shè)新疆民生、重構(gòu)民族關(guān)系的契機(jī)。
喀什北郊，一個(gè)昏暗的房間內(nèi)，17歲的伊力亞10年來第一次見到自己的母親。
他已離家流浪10年了，在這個(gè)年齡他本該長(zhǎng)成一個(gè)強(qiáng)壯俊美的小伙子。但現(xiàn)在，
蚯蚓般的傷痕爬滿了他的脊梁，一條傷腿正在萎縮。他的阿娜（維語：母親)，37歲的阿爾孜古麗，因驚恐而捂住嘴巴，在黑暗中“嗚嗚”地低鳴。
悲傷的母親伸出雙手，輕柔地?fù)崦眠`的兒子，仿fo他剛剛出生。伊力亞顯然已經(jīng)生疏了這樣的親昵，他的身體在生硬地逃離�！拔覑鬯皇菚r(shí)間過了太久了。”他說。
無論如何，伊力亞回家了，并在一定程度上挽救了這個(gè)破碎的家庭。自新疆于2011年4月啟動(dòng)解救流浪兒童行動(dòng)以來，到6月已有接近150名兒童被接回，伊力亞正是其中一員。
但在其身后遼闊的新疆大地上，等待這樣的幸運(yùn)降臨的家庭還有更多。一份來自新疆社科院的調(diào)研報(bào)告顯示，目前內(nèi)地一共有3萬到5萬新疆籍 （絕大部分是維族)流浪兒童，他們被犯罪團(tuán)伙拐騙控制，在棍棒和饑餓的威逼下以偷盜為生。
“（群體數(shù)量)10年間翻了10倍�！毙陆缈圃焊毖芯繂T吐爾文江說，“更讓人擔(dān)憂的是，他們的組織化程度更高，分布范圍更廣�！�
每年，數(shù)量龐大的維族兒童因貧窮或失去關(guān)愛被騙離故土，帶著恐懼或幻想來到繁榮的內(nèi)地。他們大多來自農(nóng)村，缺乏最基本的語言、生存和辨別善惡的能力。他們既要承受人販子和被盜者的雙重暴力，又要遭遇同胞和鄉(xiāng)人的道德唾棄，而他們往往因?yàn)檫^于稚嫩而無力反抗。
新疆流浪兒童現(xiàn)象首先演化成嚴(yán)重的治安問題，繼而妖魔化著新疆地區(qū)和少數(shù)民族的形象和聲譽(yù)。在很多城市，對(duì)于內(nèi)地人來說，善做生意的“買買提大叔”的身影早已遠(yuǎn)去，犯罪與貪婪是新的標(biāo)簽。
新疆一直試圖解決這個(gè)問題，并在2011年下定決心。4月，趁新一輪對(duì)口援疆全面啟動(dòng)的契機(jī)，自治區(qū)政府宣布派出工作組分赴各省，接回所有在其境內(nèi)流浪的新疆籍兒童，此舉很快得到來自國(guó)家公安部和民政部的響應(yīng)和支持，由舉一區(qū)之力上升為國(guó)家行動(dòng)。
這意味著，更多像伊力亞這樣的新疆流浪兒童的命運(yùn)將得到改變。他們將結(jié)束顛沛流離的生活，回歸故里，讓一個(gè)個(gè)家庭和村莊重獲安慰。同時(shí)，他們也將獲得機(jī)會(huì)，成為良好的新人�！吧砩系耐纯倳�(huì)過去�！痹谕度氚⒛葢驯У哪莻�(gè)下午，伊力亞在鏡子前久久端詳，“但心里的卻很難”。
闖“口里”
現(xiàn)在，17歲的伊力亞和母親形影不離，住在喀什北郊一個(gè)破敗的平房區(qū)里。這是外婆的家，灰墻黃地，捉迷藏似的縮在巷子的最深處。伊力亞剛會(huì)走路的時(shí)候，他就跟著外婆在一處塵土飛揚(yáng)的馬路邊叫賣3元一把的手制
掃把，人行道是他的操場(chǎng)。
阿爾孜古麗體弱多病，幾乎無法填飽兩個(gè)兒子的轆轆饑腸。比這更糟的是，丈夫艾力酗酒吸毒，將一家拖入暴力和貧困的深淵。“我17歲就
嫁給了他，為他生了兩個(gè)兒子，他卻天天打我們。”阿爾孜古麗說。
艾力是個(gè)不負(fù)責(zé)任的男人，就連賦予伊力亞生命時(shí)都少給了他四根手指和外形正常的右腳，醫(yī)生說這是父親長(zhǎng)期吸毒所致。然而艾力并沒有為此而愧疚，他偶爾賺點(diǎn)錢，然后輸?shù)舾�，包括兒�?歲時(shí)一次重病的醫(yī)藥費(fèi)。那一次，伊力亞差點(diǎn)死于
肺炎。
1998年，伊力亞4歲，父母離婚，他被判給了母親。很快，父親帶著哥哥從他們的生活中消失了，聽說去了“口里”。自古以來，新疆人以哈密星星峽為界，東進(jìn)中原為“口里”，西出西域?yàn)椤翱谕狻薄?br >
艾力1980年代到過“口里”的廣州賣烤肉。此時(shí)新疆正興起改革開放初期的一次“口里潮”，大批維吾爾商人進(jìn)入富庶的內(nèi)地，利用地域特色優(yōu)勢(shì)銷售特產(chǎn)或倒運(yùn)緊俏物資�！熬S族人老實(shí)厚道，還能歌善舞，很討當(dāng)?shù)厝讼矚g。”一位維族老商人說。在很多城市，“買買提大叔”是人們一度對(duì)新疆人的親切代稱。
這些維族先行者帶著財(cái)富衣錦還鄉(xiāng)，傳播著那些點(diǎn)石成金的傳奇。更加龐大的淘金大軍由此催生，“里面有好人，也有壞人”。
廣州火車站一位退休員工回憶，大概從1987年開始，站前廣場(chǎng)就出現(xiàn)了新疆人的身影，他們剽悍好斗，敢于和雄踞多時(shí)的東北人爭(zhēng)地盤。立足后，他們又叫來更多的同鄉(xiāng)，以偷盜或收保護(hù)費(fèi)為生。
新疆社科院社會(huì)學(xué)研究所副研究員吐爾文江曾研究過新疆不法分子在內(nèi)地作案方式的歷史演變：起初由成年人進(jìn)行偷竊，遭嚴(yán)打后，1990年代中后期發(fā)展為利用未成年人掩護(hù)作案，隨后又演變?yōu)槌赡耆四缓蟛倏v未成年人犯罪。
這奠定了新疆流浪兒童的群體需求�！霸诤芏嘈陆r(nóng)村，由于貧窮和過度生育，很多孩子無法得到足夠的教育、就業(yè)機(jī)會(huì)和家庭溫暖。”吐爾文江說，“他們最容易被誘拐，帶著對(duì)華麗生活虛幻的向往�！�
研究者們發(fā)現(xiàn)，經(jīng)濟(jì)最落后、生育率和離婚率最高的南疆三州（喀什、阿克蘇、和田)是最大的流浪兒童輸出地。那里的父母負(fù)擔(dān)沉重，終日勞碌，對(duì)孩子最大的關(guān)愛往往只是睡前清點(diǎn)一下炕上的人頭。這些孤獨(dú)且失去約束的孩子終日流連于鄉(xiāng)間臺(tái)球場(chǎng)、賭博機(jī)和免費(fèi)公園，他們甚至缺乏最基本的戒備心理。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，近九成孩子是被誘拐離家。
而犯糊涂的不僅僅是孩子。一些貧窮而單純的父母聽信了坊間傳說和人販子過于美麗的諾言，也自動(dòng)送上他們的孩子。
古老的星星峽迎來了這群浩浩蕩蕩的童子軍。他們出疆后，分化成涓涓細(xì)流進(jìn)入幾乎每一個(gè)內(nèi)地城市。1990年代后期，新疆流浪兒童群體漸成規(guī)模，成為危害城市治安的惡性標(biāo)志之一。
1999年夏末，艾力回來了。他在“口里”認(rèn)識(shí)了幾個(gè)人，并在慫恿下動(dòng)了壞腦筋——找孩子到內(nèi)地“辦事”。1980年代艾力的那次闖“口里”以失敗告終，他淪為小偷，每月獲利兩三百元，比教授還多。他非常了解這個(gè)行當(dāng)?shù)谋├@一次他把目光投向兩個(gè)兒子。
艾力在學(xué)校門外攔住了伊力亞，說帶他去玩，隨即把他抱上一輛面包車。伊力亞什么都沒帶，只有一張從書包里抽出的媽媽的
照片。
他見到了哥哥熱依木。在歡喜和不安的交雜中，兩個(gè)小男孩坐著火車一路往東，穿越塔里木盆地和天山山脈，進(jìn)入水草豐美的河西走廊。這是他們第一次離開千里戈壁，但恐懼卻取代了新奇——車上的面孔變得越來越東方，“他們盯著我們，好像要把我們吃掉，我害怕得兩天沒有合眼”。
伊力亞跟著爸爸經(jīng)上海進(jìn)入浙江某市。他驚嘆于那里宏偉的建筑、洶涌的車流和璀璨的霓虹。在一個(gè)燈火輝煌的購物廣場(chǎng)品嘗完一碗
牛肉面后，他感覺來到了一個(gè)新的世界。
偷錢，或者被打死
伊力亞跟著父親住進(jìn)了一家維族人聚居的賓館。最初兩天，父親帶他們?nèi)ゲ叫薪帧⒚朗吵呛蛢和瘶穲@。新鮮感驅(qū)散了鄉(xiāng)愁，甚至有那么一剎那，他充滿幸福。
但第三天，那個(gè)熟悉的父親回來了。艾力攤著手對(duì)兩個(gè)孩子說：“錢都被你們花光了，你們必須弄點(diǎn)回來�！币亮喌纱罅搜劬Γ耭o沒有聽懂。爸爸張合著兩個(gè)手指伸入上衣口袋，說：“偷�！币亮喞_門就跑。“我要告訴媽媽。”
艾力像拎小雞一樣提起兒子的衣領(lǐng)，用一條浸濕的視頻線狠狠抽向他的后背。哥哥熱依木在弟弟的嚎叫中屈服了，他搖著爸爸的腿，說愿意為弟弟做一切事情。
艾力喝得爛醉。兩個(gè)孩子蜷縮在黑暗中，捧著媽媽的照片在嗚咽中睡去。
暴力陰影幾乎貫穿于這些兒童的流浪生涯。他們皮肉的安全完全取決于盜竊財(cái)物的多寡和人販子的心情。來自喀什莎車的亞力昆僅僅因?yàn)槿素溩虞斄隋X而成為出氣筒，銅制的皮帶扣子使他的腳踝永久性變形，從此無緣任何有幫的鞋�！拔覠o法決定命運(yùn)，只能偷錢，或者被打死�！眮喠フf。
天亮后，艾力抱回一個(gè)塑料模特和一盆放有硬幣的開水。對(duì)伊力亞的訓(xùn)練開始了，他需要掌握如下技能：從開水里夾起硬幣而不燙傷，熟悉上百種手袋提包的開關(guān)方法，刀片的使用和識(shí)別各種真假鈔票和手機(jī)。當(dāng)然，還有和警察賽跑的本領(lǐng)。
兩個(gè)月后，伊力亞出師了，他需要獨(dú)自偷回一部手機(jī)。一天清晨，他穿上藍(lán)色的窄袖運(yùn)動(dòng)服，徘徊在寒風(fēng)凜冽的街頭。他的手指已足夠敏捷，眼睛也足夠銳利，但他仍感到害怕。小時(shí)候媽媽教過他，如果偷盜，真主會(huì)奪去他的手。
但父親在后面揮舞著拳頭。伊力亞別無選擇，跟上了一個(gè)穿紅色棉衣的年輕女人——她剛往兜里放進(jìn)一個(gè)新式電話。伊力亞和獵物保持著距離，心跳和腳步一樣凌亂。猶豫了兩個(gè)小時(shí)后，他終于伸手摸到電話的裝飾繩，伴著對(duì)方的一次顛簸順勢(shì)取出。
媽媽的話沒有靈驗(yàn)，沒有人來取他的手。伊力亞又作了幾次案，技術(shù)漸漸嫻熟起來。一個(gè)月后，他偷一個(gè)錢包已經(jīng)只需20秒。爸爸開始給他和哥哥下任務(wù)：每天1000元。
伊力亞所住的旅館一帶是外來維族人的聚居地，有很多新疆餐館和干果車。其中不乏做正規(guī)生意的，但更多的是罪惡的幌子。人販子們?cè)诘昵白鲑I賣，店后開設(shè)為藏匿場(chǎng)所。這些團(tuán)伙少則幾個(gè)人，多則上百人，組織嚴(yán)密，分工明確。除小孩外，還有頭目、管家、監(jiān)工和廚師。每個(gè)小孩都有一定數(shù)額的偷盜任務(wù)，完不成就打；如果逃跑，還會(huì)被挑斷腳筋。
恐怖的場(chǎng)景無處不在。伊力亞曾見過一個(gè)監(jiān)工掄著木棒打一個(gè)小孩。“他已經(jīng)不動(dòng)了，身上的血也開始發(fā)黑，不知道是不是還活著。”這里每天都有孩子消失，又有新的孩子補(bǔ)充進(jìn)來，儼然一個(gè)私刑泛濫的獨(dú)立王國(guó)。
伊力亞進(jìn)步神速，很快就成為一流的高手。他很聰明地用彈力帶將鉗子綁在袖子里，夾了東西后松手就自動(dòng)回縮；他把手術(shù)刀片藏在指甲和嘴巴里，除了割包，還能在警察面前自殘要挾。
和其他流浪孩子一樣，伊力亞也是警察局的�？汀Ｋ麄冇兄鞣N對(duì)付警察的辦法，裝聾、不懂漢語、吞鐵片、撞墻甚至由人販子圍攻派出所，而辦案人員往往因?yàn)轭檻]民族團(tuán)結(jié)問題而放人了事，無形中縱容了情況的惡化。
逃亡者
伊力亞孤獨(dú)地成長(zhǎng)著，身體悄悄發(fā)生著變化。他冒出了胡茬，肌肉像吸飽了水的海綿一樣膨脹起來。他將對(duì)父親的不滿和對(duì)現(xiàn)實(shí)的困惑統(tǒng)統(tǒng)變成青春期的憤怒，他開始去酒吧，找人打架，還偷拍姑娘的裙底。
父親因?yàn)殚L(zhǎng)期吸食海洛因，揮鞭的力量變得越來越弱。伊力亞已經(jīng)不那么害怕了，他已經(jīng)13歲了，可以公開頂撞父親，或者偷他的錢去網(wǎng)吧和肯德基。一次，父親叫他去醫(yī)院里偷，伊力亞拒絕了，說在那里偷錢等于偷命，還推了父親一把。
然而威脅不僅僅來自父親。作為無依無靠的偷盜“個(gè)體戶”，維族和當(dāng)?shù)氐膱F(tuán)伙勢(shì)力常常掠走了他們相當(dāng)部分的收入，一些腐敗的警察也加入這個(gè)行列，如果遇上特別正直的，就要穿街過巷地玩
貓抓
老鼠的游戲。
當(dāng)?shù)厝撕尥噶诉@些不速之客。一次伊力亞到菜市場(chǎng)購物，兩三個(gè)當(dāng)?shù)厝撕爸靶⊥怠本蜕蟻泶蛩Ｋ挠翌~被狠狠地踏在地上，鮮血糊住了眼睛。當(dāng)他推開附近所有診所的門時(shí)，醫(yī)生都說：“走開，小偷。”
那次之后他跟了一個(gè)臉上有刀疤的維族大哥。“我需要一個(gè)靠山�！痹谶@些資源有限的城市里，團(tuán)伙間的群毆和火并時(shí)有發(fā)生。伊力亞去過幾次，將其形容為一場(chǎng)“殘肢飛舞的血腥大片”。
伊力亞成了一名小混混，言行變得更加粗鄙和放蕩。一次夜市中他和一個(gè)漢族青年發(fā)生口角，拿起可樂瓶就砸了對(duì)方的頭。后來青年帶人到旅館尋仇，伊力亞光著上身從二樓窗戶跳下，赤腳跑了大半個(gè)城。
父親艾力覺得再也管不住這個(gè)兒子了，他想要錢而不是驚險(xiǎn)的生活。為滿足越來越大的毒癮，艾力聯(lián)系了一個(gè)團(tuán)伙，以9萬元的價(jià)格賣了伊力亞。
這個(gè)少年徹底憤怒了，他以罷工和絕食表示抗議。一個(gè)中年男人以一輪棍擊宣示了權(quán)威，并且把伊力亞發(fā)育不良的右腿打斷了。在床上度過了絕望無助的兩個(gè)月后，伊力亞又被催促著上街作案。他想到了逃。
幾乎時(shí)時(shí)刻刻都有流浪兒童在嘗試這樣的事情，只是成功率很低。除了由于他們的生存能力有限，還有人販子層出不窮的防范手段。14歲的南疆兒童巴圖爾，流落信陽的時(shí)候被人販子在右臂上文了電話號(hào)碼。這有兩層意思：一是宣示私有權(quán)，二是一旦逃跑，其他兄弟團(tuán)伙能把他送回來。
巴圖爾討厭這個(gè)牲口般的待遇，他偷偷把手臂摳得鮮血淋漓。人販子把他重新帶到刺青房，并恐嚇會(huì)把電話號(hào)碼刻滿他全身。
伊力亞很幸運(yùn)。一個(gè)陰沉的夜晚，他成功跑了出來。他步行離開團(tuán)伙的勢(shì)力范圍，白天躲在網(wǎng)吧，晚上換過路車，逃到了數(shù)百公里外的另一座城市。
“阿娜”的眼淚
這座城市位于浙江南部，有浩瀚的大海和繁榮的市鎮(zhèn)。30歲的陳峰是這座城市的一名警察。2007年盛夏的一天，他在派出所拘留室里看到一個(gè)滿身污穢、衣服破成了碎布條的維族男孩。
他是伊力亞。陳峰問他在這里干什么，伊力亞說跟爸爸來這里做生意。陳峰交代同事，如果沒證據(jù)就放了吧。離開前，伊力亞拿到了陳峰留下的一件衣服和吃面的錢。
沒有錢和身份證，伊力亞沒法回家。他在附近一家新疆燒烤店找了一份工作，偶爾也到街頭當(dāng)扒手改善收入。出于感激，他和陳峰很快成了朋友。伊力亞請(qǐng)他吃燒烤，他教伊力亞講漢語。
脫下警服，陳峰常常流露出傷心的往事。一次喝了酒，他向伊力亞講起他夭折的兒子，竟不能自已地在大街上哭起來。伊力亞扶著他，用維語說：“你是個(gè)好人，胡達(dá)會(huì)保佑你，再給你一個(gè)孩子的�！�
伊力亞在這個(gè)城市迎來了他人生第14個(gè)生日。陳峰請(qǐng)他吃大盤雞，玩鬼屋和到海邊游泳。換泳褲時(shí)，陳峰看到伊力亞身上的傷痕，然后微笑地保持沉默。在余暉閃耀的海浪里，陳峰說起小時(shí)候的農(nóng)村生活和外婆樸素的人生哲學(xué)。
伊力亞羞愧極了。“他一定在暗示我要做個(gè)好人。”后來，在陳峰的幫助下，伊力亞和喀什的媽媽通上電話。當(dāng)他喊出第一聲“阿娜”時(shí)，話筒那頭已經(jīng)泣不成聲。由于多年的悲傷、焦慮和絕望，阿爾孜古麗過早消耗了健康，
暈厥癥和皮膚病讓她失去了勞動(dòng)能力。
伊力亞歸心似箭，但首先要找到哥哥。被父親賣掉后，他們失去音訊。出發(fā)前，他和陳峰告別，說要回新疆讀書。陳峰送給他一部掌上游戲機(jī)，叫他一定要再回來。“那是我人生中最傷心的日子。”伊力亞說。
伊力亞在一個(gè)清晨上路了，除了勇氣，他一無所有。憑著零碎的信息，他先后到了上海、福州和廈門等地。2008年2月1日，他在一家賓館里被警察發(fā)現(xiàn)并送回烏魯木齊接受教育。在這里，他聯(lián)系上哥哥熱依木。1年零7個(gè)月后，他們被送回喀什老家。
歸途，畏途
歲月消磨了母親的風(fēng)華，大面積的
牛皮癬和關(guān)節(jié)炎讓她行動(dòng)遲緩。伊力亞離開后，她流干了眼淚，一天禱告五遍，祈求用生命換回兩個(gè)兒子。
伊力亞的變化讓她既欣喜又擔(dān)心。雖然歷經(jīng)磨難，但總體上他還是一個(gè)善良勤勞的孩子。然而每當(dāng)談及離家的日子時(shí)，他卻總是說謊。“我是不想讓她難過。”伊力亞說。
還有一個(gè)不好直言的原因是，他害怕別人的目光。新疆流浪兒童現(xiàn)象不僅激起內(nèi)地人的憤怒，也引起新疆人的不滿，他們到內(nèi)地做正當(dāng)生意卻被拒絕住店、乘車，就連在路上散步，都會(huì)遭到警察的盤查。“我們也是受害者。”一位內(nèi)地新疆籍大學(xué)生說。
這種帶有連坐色彩的“歧視”讓新疆人和內(nèi)地人一道，成為“接回流浪兒童”工程最積極的響應(yīng)者�！氨澈蟮膬�(nèi)涵就是重構(gòu)新疆的民族關(guān)系�！毙陆畺|西部經(jīng)濟(jì)研究院院長(zhǎng)唐立久說。
盡管伊力亞回家后減少外出，但再堅(jiān)固的門也擋不住流言蜚語。鄰居見了他總是下意識(shí)地捂著包，更避免邀請(qǐng)他們?nèi)プ隹汀Ｒ亮唭H有的一次朋友聚會(huì)也因?yàn)槊孛艿男孤抖鴶∨d，有人即時(shí)離席。伊力亞曾經(jīng)做過保安、網(wǎng)管和熱水器安裝工等工作，但總是不長(zhǎng)久。長(zhǎng)年的漂泊讓他缺乏專業(yè)技能和人際交往能力。
新疆流浪兒童的善后救助引起各方力量的關(guān)注和參與。2011年，深圳市對(duì)口支援新疆工作社會(huì)工作站對(duì)包括伊力亞在內(nèi)的24個(gè)流浪兒童個(gè)案進(jìn)行了跟蹤，結(jié)果只找到14個(gè)，而且只有7個(gè)明確表示了進(jìn)修學(xué)習(xí)的意愿。
社工柴雪與喀什一所技校接洽，希望讓他們插班就讀。校方表示，這些有“前科”的孩子還是自成一個(gè)班好，不然別的同學(xué)和家長(zhǎng)會(huì)有意見�！吧鐣�(huì)需要以更寬容的心態(tài)來接納這些流浪兒童�！辈裱┱f，“他們隨時(shí)可能會(huì)因失去希望而反復(fù)流浪�！睋�(dān)憂的情況還是出現(xiàn)了，在最近的一次回訪中，7名孩子里又有兩名離開了喀什。
今年春節(jié)過后，在一次戶外輪滑活動(dòng)中，伊力亞甚至找到了女朋友。姑娘叫阿尼帕，是一名16歲的高三學(xué)生，理想是當(dāng)一名醫(yī)生�？v使前程遠(yuǎn)大，阿尼帕仍然在伊力亞瀟灑雄勁的身影前虔誠(chéng)得像個(gè)小學(xué)生。伊力亞也很喜歡她，“她的眼睛讓我感到安詳”。
一個(gè)晴朗的黃昏，懷著巨大的忐忑和不安，伊力亞向阿尼帕交代了過去。他低著頭，像等待審判的罪犯。一段令人窒息的沉默過后，阿尼帕叫伊力亞望著她的眼睛，一字一句地說：“世上沒有不犯錯(cuò)誤的人，胡達(dá)會(huì)原諒你的，我也會(huì)原諒你的�！�
看病歸來的阿爾孜古麗，則在同一個(gè)傍晚看見兩個(gè)輪滑少年在廣場(chǎng)上劃著華麗的弧線，她認(rèn)出了伊力亞�！斑@是我見過他最快樂的時(shí)刻�！�
記者：葉偉民
來源：南方周末
－－－－－－－－－－－社會(huì)主義好啊。
－－－－－－－－－－－為什么將這篇文章放在這里？
－－－－－－－－－－－新疆流浪兒童回歸之難
離開家鄉(xiāng)喀什的時(shí)候，亞爾還不滿8歲。他是被哥哥的一個(gè)朋友騙走的，在后來的兩年時(shí)間里，行跡遍布上海、合肥、深圳、廈門等一共7個(gè)城市。天黑的時(shí)候，他是烤肉攤前追逐嬉鬧的娃娃；但在大多數(shù)白天，他每天要上街“拿回”800～1000塊錢才能免遭毒打。
今年4月21日，新疆自治區(qū)黨委書記張春賢宣布，將派出8個(gè)工作組分赴19個(gè)援疆省市走訪，其中一項(xiàng)重要內(nèi)容就是“接回在內(nèi)地流浪的新疆籍兒童”。幾天前，10歲的亞爾終于見到了分別兩年多的奶奶。不過，對(duì)于數(shù)以萬計(jì)像他這樣的新疆流浪兒童來說，回家固然簡(jiǎn)單，但心靈的回歸之路才剛剛開始。
記者◎魏一平
扭曲的童年
直到現(xiàn)在，看著追逐打鬧和大聲說笑的小伙伴們，亞爾還是會(huì)不自覺地低垂下頭，站在院子的一角若有所思。雖然從上�；氐綖豸斈君R已經(jīng)過去將近一個(gè)月了，但顯然還沒有完成心理上的適應(yīng)，他目光游移，略帶警覺與恐懼地看著眼前的陌生人，除了點(diǎn)頭、搖頭和微弱的應(yīng)和聲，一直不肯多說一句話。
位于烏魯木齊市郊的新疆工讀學(xué)校，自從2009年正式成立以來，已經(jīng)成為專門負(fù)責(zé)新疆流浪兒童收容救助與教育矯治的機(jī)構(gòu)。這里聚集了400多個(gè)從全國(guó)各地遣送回來的流浪兒童，年齡從6歲到18歲不等，他們絕大多數(shù)都曾有過或輕或重的偷竊行為。
亞爾還記得，那天傍晚自己是在一個(gè)公交車站附近被便衣警察抓住的。當(dāng)時(shí)，他瞄準(zhǔn)了一個(gè)婦女的小挎包，甚至已經(jīng)抓到了露在包外面的手機(jī)掛繩。他被帶到了派出所，雖然心里害怕極了，但仍然強(qiáng)制自己做出一副不在乎的樣子，任憑警察怎么問話，都裝作聽不懂漢語的樣子不理不睬。這也是“老板”天天念叨給他們的應(yīng)對(duì)之道，自己的“師兄弟”也有不少人以此脫身，他心里一邊默念著“老板快來接我”，一邊偷偷琢磨著警察們對(duì)話的意思，在上海的兩年多時(shí)間，他甚至連方言都能聽懂一些�？墒牵钡降诙煸绯�，曾經(jīng)許諾來接他們的“老板”并沒有出現(xiàn)，反而是警察很快聯(lián)系上了新疆警方。亞爾怎么也沒想到，自己這么快就登上了回烏魯木齊的火車。在火車上，隨行護(hù)送的警察告訴他，他們的“老板”，因?yàn)榻凇皣?yán)打”風(fēng)聲緊，已經(jīng)自己先跑回喀什去了。
這個(gè)故事，亞爾現(xiàn)在還不可能親口講給我們聽，倒不是因?yàn)樗臐h語不流利，而是他絕不會(huì)向陌生人敞開心扉。在這里擔(dān)任了兩年多教導(dǎo)員的王軍，也是剛剛摸清了娃娃們的性格。從全國(guó)各地的城市角落來到這個(gè)大門緊閉的院子里，自由散漫的生活一下子被嚴(yán)格的作息所取代，老師們處處遭遇逆反。裝病、謊報(bào)年齡、虛報(bào)家庭情況，面對(duì)眼前這些八九歲的小孩子，退伍兵出身的王軍也只好脫掉嚴(yán)肅的教官服，換上便裝跟孩子們一起做游戲、打撲克。就這樣天天在一起泡了將近一個(gè)月，王軍才斷斷續(xù)續(xù)聽到了有關(guān)亞爾的遭遇。
亞爾出生在喀什郊區(qū)一個(gè)小村子里，哥哥比他大6歲。院子里的20多只羊，幾乎就是全家最大的一筆財(cái)富了，有時(shí)候父親會(huì)殺掉一只，靠賣肉來維持著一家的生活。幾乎天天都喝得爛醉的父親，從小對(duì)他們哥倆只有拳腳相加，甚至連母親都打。在他5歲的時(shí)候，父母就離婚了，雙方誰也不想要他們，于是他們只好跟著年過七旬的奶奶生活。哥哥自然無心上學(xué)，每天跟那些不三不四的孩子混在一起，看見富人住的大別墅，一幫人就開始吹牛如何去“口里”(新疆方言，指內(nèi)地省份)賺大錢。終于有一天，哥哥跟隨一個(gè)叫“老板”的中年人走了，一個(gè)月后，哥哥的一個(gè)朋友找到亞爾，說帶他去上海找哥哥。當(dāng)然，后來的事實(shí)證明，他被騙了，哥哥并不在上海。
不幸的童年，殘缺的家庭，大多數(shù)新疆流浪兒童都有著類似的起點(diǎn)。自治區(qū)救助站一份統(tǒng)計(jì)材料顯示，由于父母死亡、離異，或者因繼父母虐待等極端原因造成的兒童主動(dòng)離家出走，約占到全部流浪兒童的1/5左右，而另外4/5則絕大部分是被人販子誘拐而走。就在亞爾到達(dá)上海的第一天開始，他有了自己的“老板”。
“老板”也是喀什人，30多歲，在上海經(jīng)營(yíng)著兩個(gè)燒烤攤。剛開始，“老板”對(duì)亞爾噓寒問暖，還帶著他和另外兩名差不多大的孩子去了外灘，給每人買了一身新衣裳�？墒牵镁安婚L(zhǎng)，過了三四天，他們3個(gè)小孩子就被一個(gè)20歲左右的伙計(jì)帶到了地鐵站�！叭グ阉氖謾C(jī)拿回來！”伙計(jì)吩咐道。亞爾剛開始還不明白，但當(dāng)他看到另外一個(gè)小孩熟練地尾隨、開包、取手機(jī)之后，他的心開始害怕得撲撲跳起來。回到出租屋，亞爾就開始了自己偷竊生涯的第一堂課，從一盆開水里夾出五角硬幣。他反抗過，遭到一頓皮帶猛抽之后就再無力氣了。沒過兩個(gè)月，亞爾就成了附近公交車站和地鐵站的“熟練工”。此后的一年多時(shí)間里，亞爾每天早晨都會(huì)從伙計(jì)那里領(lǐng)到800～1000元不等的任務(wù)，如果完不成，除了不讓吃飯以外，還會(huì)遭致一頓拳腳，甚至用煙頭燙他的胳膊。動(dòng)手的都是伙計(jì)，“老板”充當(dāng)著監(jiān)工的角色，組織里已經(jīng)有了明確分工，“老板”一直是一副笑臉模樣，只有在亞爾釣到“大魚”的時(shí)候才會(huì)出面，從錢包里掏出幾張百元大鈔塞給亞爾。
如果說亞爾比別人幸運(yùn)，那就是他在一年多時(shí)間里一次也沒被抓過。“老板”手下的十幾個(gè)孩子，大多都有過進(jìn)派出所的經(jīng)歷，不過，由于當(dāng)?shù)鼐旒炔欢S語，又對(duì)民族政策多有忌諱，大多也就是待一個(gè)晚上，第二天就被“自己人”領(lǐng)回了。從眼神里就能看得出，亞爾是那種機(jī)靈謹(jǐn)慎的孩子，“寧肯完不成任務(wù)回去挨打，也不能冒險(xiǎn)被抓”。他曾經(jīng)跟自己的帶隊(duì)老師說：“萬一被抓了送回家去，奶奶年紀(jì)那么大，拿什么養(yǎng)活我？”這聽起來多少有些諷刺，一個(gè)10歲大的孩子，一個(gè)僅僅讀完小學(xué)一年級(jí)的孩子，雖然已經(jīng)對(duì)偷盜失去了基本的道德判斷，卻仍保持著一顆善良的心，他不愿意看到奶奶為了自己而受苦。
在新疆社科院社會(huì)學(xué)所副研究員吐爾文江看來，這也是新疆流浪兒童群體所面臨的獨(dú)特處境。他告訴本刊記者，與世界范圍內(nèi)所公認(rèn)的“流浪兒童”概念所不同，一提到新疆流浪兒童，就具備三個(gè)特征：一是地域上來自新疆，絕大部分來自更為貧困的南疆地區(qū)；二是絕大部分是未滿14周歲的維族男孩，種族特征明顯；三是絕大部分被犯罪分子拐騙離家并控制利用，大多從事輕微的偷竊活動(dòng)�！白约杭仁欠缸锏墓ぞ撸志邆湟恍┓缸镄袨�，在道德評(píng)判方面很模糊，但歸根結(jié)底，他們是最大的受害者�！蓖聽栁慕虮究浾邚�(qiáng)調(diào)說，“所以，張春賢書記在談到這個(gè)問題時(shí)，特別注意遣詞造句，不是抓捕、不是遣返，也不是救助，而是接他們回家。這樣基本方向就定了，他們不是罪犯，而是受傷的孩子�！�
“賊頭”二代
吐爾文江也是喀什人。他1985年考入中央民族大學(xué)讀書，當(dāng)時(shí)的北京，新疆人的代表形象就是賣烤肉的“買買提大叔”�！澳芨枭莆瑁瑫�(huì)做生意，熱情好客，一副正面形象。”吐爾文江告訴本刊記者，那是改革開放后第一批到內(nèi)地闖蕩的新疆人。但是，4年之后，等他大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，就開始發(fā)現(xiàn)苗頭不對(duì)了——上世紀(jì)90年代初期，隨著經(jīng)商潮興起，北京的甘家口和魏公村一帶出現(xiàn)了一小撮靠偷盜為生的成年人，他們大多是20歲左右的小伙子，有的是因?yàn)樯馐。械氖潜緛砭陀袗毫?xí)。
伴隨著公安機(jī)關(guān)的嚴(yán)厲打擊，這一批最早開始偷東西的成年人，很快成長(zhǎng)為第一代“賊頭”。根據(jù)吐爾文江的實(shí)地調(diào)查，他們最初想到用小孩子來偷東西，只是考慮到作案方便，便于隱秘，但很快就有了意外的收獲，因?yàn)檫@正好鉆了法律的空子，未滿14周歲免于刑罰。有了這一優(yōu)勢(shì)，“賊頭”們開始了明目張膽的拐賣與誘騙行動(dòng)。
在南疆重鎮(zhèn)阿克蘇市，虹橋社區(qū)和王三街，一度成為這些“賊頭”們的根據(jù)地。在那里，他們有一個(gè)統(tǒng)一的稱謂——“口里齊”，也就是專門靠往“口里”販賣兒童牟取暴利的人。這些曾經(jīng)的城鄉(xiāng)結(jié)合部，已經(jīng)逐漸被城市擴(kuò)張所取代，早在10年前，吐爾文江前去調(diào)研的時(shí)候就驚訝地發(fā)現(xiàn)，那些最早發(fā)家的“賊頭”已經(jīng)蓋起了豪華別墅，當(dāng)?shù)匕傩樟餍兄耙粋�(gè)孩子頂4輛桑塔納”的說法，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的桑塔納出租車每天可以掙150塊錢，而一個(gè)孩子每天的偷盜任務(wù)就是500～800元。如此暴利，自然讓“賊頭”們肆無忌憚，他們發(fā)動(dòng)身邊的親戚朋友，整日游蕩在學(xué)校周邊和孩子們的玩鬧場(chǎng)所，用巧克力糖果和幾十塊錢零花錢就能帶走一個(gè)孩子。當(dāng)然，他們最拿手的把戲還是對(duì)外面的世界進(jìn)行一番吹噓，畢竟在孩子們眼里，這些人都是見過世面的人。
1999年，在英國(guó)非政府組織救助兒童會(huì)的資助下，吐爾文江和他的同事們第一次對(duì)新疆流浪兒童問題進(jìn)行了系統(tǒng)調(diào)研。除了自治區(qū)內(nèi)調(diào)查外，他們還分成三組人馬趕赴全國(guó)各地，結(jié)果北到哈爾濱、南到廣州，都發(fā)現(xiàn)了為數(shù)不少的新疆流浪兒童，最后得出的大概數(shù)字是3000～6000人。遺憾的是，最后的報(bào)告并未引起相關(guān)部門的重視。今年4月6日，吐爾文江對(duì)新疆工讀學(xué)校的流浪兒童又進(jìn)行了一次小型調(diào)研，結(jié)果連他自己都不敢相信：“問題不僅沒有減輕，在地域上更廣了，除了大中城市，甚至連小縣城都有；根據(jù)估算，數(shù)量上幾乎是10年前的10倍，達(dá)到3萬～5萬人；更糟糕的是，犯罪團(tuán)伙在組織上更加嚴(yán)密與成熟。”在社科院辦公室里，吐爾文江說起這些禁不住扼腕嘆息：“別小看了這些小娃娃，他們極大破壞了新疆在內(nèi)地的形象，破壞了維族在漢族中的形象，對(duì)民族團(tuán)結(jié)造成了深遠(yuǎn)影響。”
看著“賊頭”們回到家鄉(xiāng)風(fēng)光的樣子，甚至有些父母也打起了孩子的主意。17歲的伊拉姆，早在7歲大的時(shí)候就被父親艾力帶到了浙江，跟他的哥哥一起，靠偷為生。他們的家也是在喀什市郊，艾力的弟弟艾孜孜向本刊記者講述了這個(gè)家庭故事。他們的父親老實(shí)本分，依靠種地和賣掃把養(yǎng)活著全家，大哥艾力從小就深受嬌慣，好吃懶做，整日游手好閑，酗酒成癮。在一場(chǎng)沖破了家族反對(duì)的自由戀愛后，艾力與在市里上班的女孩結(jié)婚，先后生下了伊拉姆兩弟兄。但是，除了偶爾去醫(yī)院門口賣點(diǎn)冷飲和烤雞外，艾力并無更大的能耐，整日沉醉在酒精之中，最后不得不以離婚而宣告家庭解散。
生性暴躁的艾力南下廣州，幫別人烤肉。其間，他回喀什帶走了自己的兩個(gè)兒子，任憑家人怎么勸說都沒有攔住�！拔覀冎浪麕е⒆觽�?nèi)ジ墒裁矗菦]辦法，路是他自己選的�！卑巫坞p手一攤，無奈嘆息道。他挑起了養(yǎng)家的重?fù)?dān)，16歲就到烏魯木齊鐵路局做工，后來又做起賣布的生意，中間還回家鄉(xiāng)賣了4年家電，到河北幫人家烤肉4年，一直到2009年，艾孜孜回到烏魯木齊開了一家小火鍋店，才算終于站穩(wěn)了腳跟。
火鍋店開業(yè)沒多久，艾孜孜接到了一個(gè)陌生號(hào)碼打來的電話，電話那端的小伙子叫他叔叔，原來是失散多年的小侄子伊拉姆。“他告訴我他被抓回來了，在勞教所里。說實(shí)話，我心里一塊石頭落了地，遲早會(huì)有這么一天的，早點(diǎn)來并不是什么壞事�！卑巫谓�(jīng)常抽空去勞教所看伊拉姆，今年春天，伊拉姆結(jié)束了在工讀學(xué)校的教育矯正，到叔叔的火鍋店來幫忙。“我不讓他用手機(jī)，就怕外面那些人再聯(lián)系他，要去網(wǎng)吧我只給10塊錢。”艾孜孜托人找了一份小區(qū)保安的工作給伊拉姆。“這是他喜歡做的活兒，他總有使不完的勁兒�！爆F(xiàn)在，艾力帶著伊拉姆的哥哥還在上海，雖然暫時(shí)做著烤肉生意，但艾孜孜還是放心不下�！拔遗Υ蚱矗跒豸斈君R開個(gè)飯館，就是為了給他們創(chuàng)造一個(gè)安穩(wěn)謀生的機(jī)會(huì)�！�
艾孜孜的話不無道理。出乎意料的是，根據(jù)10年前自治區(qū)社科院那次調(diào)研，在被拐騙而出的維族流浪兒童中，竟然有超過50%的來自城鎮(zhèn)或者近郊地區(qū)。就像艾孜孜所在的村子，因?yàn)槌鞘袛U(kuò)張，昔日賴以生存的耕地漸漸流失了，年輕一代既沒有在土地上生存的能力，更沒有靠天吃飯的愿望。教育水平與經(jīng)濟(jì)發(fā)展都十分落后的家鄉(xiāng)，無法消化這些游蕩的年輕人，畢竟，像艾孜孜這樣能夠靠自己的打拼來到城市立足的同齡人，少之又少。
利益刺激之下，更加凸顯了警方的打擊力度不足。2007年，已經(jīng)退休的新疆自治區(qū)公安廳刑警肖慶華到內(nèi)地旅游，在廬山、井岡山等地方，除了看到親切的新疆烤肉之外，還看到了讓他震驚的一幕——僅僅在廬山的一個(gè)“老板”，就控制著手下64個(gè)流浪兒童，在4個(gè)縣城以烤肉為掩護(hù)進(jìn)行偷竊。回到烏魯木齊，他和退休的老同事們商議，以新疆預(yù)防犯罪委員會(huì)的名義向全國(guó)780個(gè)市公安局發(fā)了信函，表示愿意派人協(xié)助當(dāng)?shù)仄瓢浮：芸�，他就接到了來自河南開封的邀請(qǐng)。肖慶華會(huì)維語，又在新疆公安廳干了一輩子刑警，到開封后，他召集在開封的所有維族商人開了個(gè)座談會(huì)�！八闶且妭�(gè)面，他們知道內(nèi)地警察犯難，也知道害怕新疆去的警察�！惫�，座談會(huì)后，肖慶華每天去步行街溜達(dá)一圈。只要看到他在，“小巴郎”們一溜煙就跑。8個(gè)月后，當(dāng)?shù)氐木S族偷竊犯案數(shù)竟然從當(dāng)初的每天上百起降為零。
各地的邀請(qǐng)如雪片般飛來。已經(jīng)70歲的肖慶華，現(xiàn)在還在安徽滁州協(xié)助當(dāng)?shù)卮驌粜陆缸飯F(tuán)伙，老爺子一腔憤慨。“內(nèi)地警方怕引起民族問題，不愿意深入打擊；新疆警方力量有限，再說新疆流浪兒童的犯罪問題在疆內(nèi)并不嚴(yán)重，打擊積極性自然不夠，兩者相加，犯罪分子幾乎是一路綠燈。”前幾天，肖慶華協(xié)助辦理的一個(gè)案子，逮捕的“賊頭”才剛剛26歲，竟然就是十幾年前被拐騙出來的娃娃，現(xiàn)在也干起了老本行，手下已經(jīng)帶出了4個(gè)孩子。“賊頭都已經(jīng)有了第二代，這個(gè)問題非一朝一夕就能消滅的�！边@也正是艾孜孜所擔(dān)心的，雖然現(xiàn)在轟轟烈烈的專項(xiàng)行動(dòng)可以暫時(shí)打擊他們的氣焰，如果大侄子仍然在外面混世界，過不了幾年也很可能會(huì)走上這條路。
救助的困境
如何把短期的“專項(xiàng)行動(dòng)”轉(zhuǎn)化成長(zhǎng)期的解決機(jī)制，這也是吐爾文江一直在思考的問題。根據(jù)他們對(duì)遣送回來的流浪兒童的調(diào)研，甚至有將近一半的孩子有二次流浪的經(jīng)歷。伊拉姆就是其中之一，他幾年前曾經(jīng)被抓過一次，送回喀什老家待了沒幾個(gè)月就又回去了。“他過慣了城市里的生活，過慣了不費(fèi)力氣賺錢、大手大腳花錢的日子，家鄉(xiāng)自然留不住他�！笔迨灏巫胃覀兎治龅溃F(xiàn)在所想的，就是努力讓伊拉姆恢復(fù)“勞動(dòng)養(yǎng)活自己”的觀念。
但是，這樣的觀念轉(zhuǎn)變談何容易。去年，深圳援建新疆喀什的社工站正式成立，他們開始展開一個(gè)對(duì)流浪兒童回歸家鄉(xiāng)后的跟蹤觀察項(xiàng)目。來自深圳的社工張軍跟蹤了十幾個(gè)已經(jīng)回歸社會(huì)的流浪兒童，但效果并不理想。他告訴本刊記者，到現(xiàn)在為止，仍然保持聯(lián)系的只有一個(gè)人了，其余均失去了音訊。
在研究者吐爾文江看來，整個(gè)救助理念和力量的不足，也是造成這些年流浪兒童問題遲遲未得到解決的重要原因。新疆自治區(qū)民政部門的一位工作人員告訴本刊記者，在2009年新疆工讀學(xué)校成立以前，民政系統(tǒng)的救助站只是承擔(dān)了一個(gè)“幫助聯(lián)系家人的橋梁”角色。根據(jù)民政廳透露的數(shù)字，每年有大約3000個(gè)孩子被送往新疆各級(jí)救助站，但他們每一批在救助站停留的時(shí)間原則上不超過10天。
幾乎每個(gè)月，在喀什救助站上班的楊兵(化名)都要來烏魯木齊自治區(qū)救助站接一次流浪兒童。因?yàn)榭κ彩侨鞒鰞和疃嗟牡貐^(qū)之一，所以，每趟少則近20個(gè)，多則40多個(gè)，到了冬天，甚至每個(gè)月要來接兩次。他們大都剛剛從流浪的城市回來，蓬頭垢面衣衫襤褸倒在其次，關(guān)鍵是還保留著曾經(jīng)的惡習(xí)，甚至在從烏魯木齊回喀什的大巴中途停車上廁所時(shí)，還出現(xiàn)過趁機(jī)逃跑的孩子。
2009年成立的工讀學(xué)校，本意便是延長(zhǎng)他們的行為矯正和再教育時(shí)間。前任校長(zhǎng)肖瑞告訴本刊記者，首次救助的孩子期限是一年，二次救助則是一年半，自治區(qū)按照每人每月300元的生活費(fèi)發(fā)放專項(xiàng)資金，經(jīng)費(fèi)有了保障。但是，差距仍然很大，比如一位不愿透露姓名的專家在對(duì)工讀學(xué)校調(diào)研之后發(fā)現(xiàn)，其教育方式主要側(cè)重以情感人，仍沿襲了原有的勞教式思路，并沒有對(duì)這些特殊的學(xué)生進(jìn)行細(xì)致的類型分析。“有調(diào)研結(jié)果表明，若在流浪的三個(gè)月之內(nèi)得到救助，矯正起來就比較簡(jiǎn)單；若流浪期超過了一年半，矯正工作就難多了。”上述專家強(qiáng)調(diào)，對(duì)流浪兒童的再教育，直接關(guān)系到這個(gè)問題能否從根本上解決。現(xiàn)在，上級(jí)已經(jīng)批復(fù)5000萬元在烏魯木齊建一所流浪兒童教育、培訓(xùn)與安置中心，加快從短期救助向長(zhǎng)期教育的方式轉(zhuǎn)變。
這兩天，因?yàn)槟赣H生病，伊拉姆回到了喀什，叔叔艾孜孜每天都要給他打個(gè)電話，他擔(dān)心剛剛回家的侄子再被同伴們帶壞，也盼著轟轟烈烈的援疆建設(shè)能夠給這些年輕人搭建舞臺(tái)。亞爾則開始了在工讀學(xué)校的新生活，前幾天遠(yuǎn)在喀什的奶奶趕到烏魯木齊與他見了面，在這里，亞爾第一次哭了，留給他適應(yīng)并且重新融入正軌社會(huì)的時(shí)間并不多，只有一年。
(文中未成年采訪對(duì)象均使用化名)
來源：三聯(lián)生活周刊
