養(yǎng)老金制度是人類(lèi)最精巧、最偉大的發(fā)明之一，發(fā)軔于19世紀(jì)末的歐洲，逐漸延展至全世界。作為由國(guó)家承諾、旨在應(yīng)對(duì)老年貧困、體現(xiàn)社會(huì)公平的社會(huì)保障制度，雖面臨諸種難題，歷經(jīng)修正、改革，仍然是社會(huì)良性運(yùn)轉(zhuǎn)和文明進(jìn)步的堅(jiān)實(shí)后盾。
在中國(guó)，養(yǎng)老金制度始終爭(zhēng)議不斷。最近這場(chǎng)關(guān)于退休年齡延長(zhǎng)的動(dòng)議，雖迅速被有關(guān)部門(mén)宣布“推遲決定”，卻不可避免引發(fā)人們對(duì)自己晚年的擔(dān)憂——誰(shuí)來(lái)保證、保護(hù)我們的養(yǎng)老金？
質(zhì)疑并非空穴來(lái)風(fēng)。自1992年國(guó)企改革倒逼養(yǎng)老金制度改革開(kāi)始，養(yǎng)老金制度一直在逐漸改革，卻始終未能面對(duì)、觸動(dòng)最根本的問(wèn)題。
從建國(guó)開(kāi)始，我國(guó)便采用養(yǎng)老雙軌制，企業(yè)職工和公職人員的依據(jù)不同制度，公職人員的養(yǎng)老待遇優(yōu)于企業(yè)職工。其間兩者短暫并軌，1958年，《國(guó)務(wù)院關(guān)于工人、職員退休處理的暫行規(guī)定》出臺(tái)，工人和公職人員的養(yǎng)老標(biāo)準(zhǔn)得到統(tǒng)一，養(yǎng)老雙軌制暫時(shí)退出歷史舞臺(tái)。這是因經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)危機(jī)減少財(cái)政負(fù)擔(dān)所致，一旦走出財(cái)政危機(jī)，公務(wù)員制度改革不健全，雙軌制復(fù)活是必然之舉。
“文革”結(jié)束后，恢復(fù)養(yǎng)老雙軌制。初期采取贖買(mǎi)舉措，因彼時(shí)政府機(jī)構(gòu)臃腫、干部老年化嚴(yán)重，1980年高層決定建立老干部退休制度，好讓他們盡快退休，以贖買(mǎi)換取社會(huì)效率提升，雖然不是長(zhǎng)久之計(jì)，卻是改革初期摸石頭過(guò)河、發(fā)展市場(chǎng)的必然之舉。從此后的經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度來(lái)看，贖買(mǎi)政策不能算錯(cuò)。
但短期的贖買(mǎi)政策不能作為基礎(chǔ)政策施之于久遠(yuǎn)。從上世紀(jì)90年代開(kāi)始，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革深入、舊有養(yǎng)老制度改革、企業(yè)單位自繳自支，有了市場(chǎng)化養(yǎng)老制度的雛形。企業(yè)進(jìn)行市場(chǎng)化改革，職工養(yǎng)老需要交納費(fèi)用，改革針對(duì)的是企業(yè)，未涉及機(jī)關(guān)事業(yè)單位，“公家人”養(yǎng)老仍由國(guó)家買(mǎi)單。
事業(yè)單位養(yǎng)老改革無(wú)疾而終。
改革不成，尾大不掉。機(jī)關(guān)事業(yè)單位人員越來(lái)越多，改革越來(lái)越難，問(wèn)題越積累越多，最終由納稅人買(mǎi)單。而弱勢(shì)群體，那些在一次次歷史洪流的宏大敘事中被犧牲、被遮蔽的沉默的大多數(shù)，則面對(duì)時(shí)光蹉跎、老無(wú)所依的慘淡晚景。
當(dāng)經(jīng)濟(jì)上行、財(cái)政收入增加，水未落石不出，矛盾并不尖銳；而一旦經(jīng)濟(jì)處于下行周期、財(cái)政收入減少，矛盾則處于無(wú)解狀態(tài)。養(yǎng)老警鐘再次印證了二次改革的刻不容緩。
等待退休
他每天都幻想著退休。可是60歲看起來(lái)是那么遙遠(yuǎn)，他沒(méi)法想象這12年里，時(shí)代、生活或是命運(yùn)，將會(huì)發(fā)生什么變化，會(huì)把他帶到哪兒去
沒(méi)想到淪落成這樣子
凌裕昌帶我們走進(jìn)他的屋子時(shí)，有些窘迫，坐在椅子上猛抽起煙來(lái)。碗里的土豆已經(jīng)發(fā)黑了，依然插著勺子和筷子，臉盆躺在房中間，一塊鞋墊漂在洗衣板邊上。日歷還停留在2006年8月19日，父親去世的那一天。一切都很固執(zhí)的樣子。
他，一個(gè)57歲的男人，堅(jiān)持著來(lái)自某個(gè)時(shí)代的尊嚴(yán)、價(jià)值傳統(tǒng)，力爭(zhēng)體面。在沈陽(yáng)這座冬天氣溫可低至零下20度的城市里，這房子沒(méi)有暖氣。他說(shuō)暖氣不暖，所以停了，還說(shuō)，冰箱有魚(yú)兒呢。
從凌亂的雜物堆里，他翻出一本沈陽(yáng)總工會(huì)給他頒發(fā)的“優(yōu)秀積極分子”證書(shū)，上面寫(xiě)著他取得了“顯著成績(jī)”。那時(shí)，他是單位的技術(shù)骨干，中國(guó)職工技協(xié)會(huì)員證他還隨身攜帶著。
“看，我的專(zhuān)業(yè)是焊接，不是水電焊�！痹谒慕忉屩校附邮且豁�(xiàng)專(zhuān)業(yè)，而水電焊則是家常維修技術(shù)。他說(shuō)，下崗后，自己從未上街掛牌從事廉價(jià)工作，而是被請(qǐng)去解決各種工程問(wèn)題。
可如今，那些焊接工具，像是房子里那些枯萎的塑料花靜靜呆在角落。近年來(lái)，他的視力日益下降，身體被曾引以為傲的技術(shù)淘汰了，轉(zhuǎn)而當(dāng)上“大齡保安”。
去年9月，母親也去世了。給他留下了國(guó)企時(shí)代的福利房，那幾乎是他惟一的資產(chǎn)。錢(qián)，給母親治病養(yǎng)病時(shí)花了，在做生意時(shí)被卷走了。曾經(jīng)的妻子，早就離他而去。他孤身一人，終于意識(shí)到——自己老了。
這年晚些時(shí)候，他得知，補(bǔ)繳養(yǎng)老保險(xiǎn)的窗口將在年底關(guān)閉——正如千千萬(wàn)萬(wàn)下崗工人，2002年企業(yè)倒閉時(shí)，也停止為他繳納保險(xiǎn)。他必須找到新的單位，否則就得負(fù)擔(dān)社會(huì)統(tǒng)籌和個(gè)人賬戶(hù)的繳納部分——1992年，隨著國(guó)企改革，中國(guó)開(kāi)始建立統(tǒng)賬結(jié)合的養(yǎng)老保險(xiǎn)制度，從前由企業(yè)負(fù)責(zé)的職工從此逐漸被推向了社會(huì)。
失去單位的凌裕昌再?zèng)]有繳納過(guò)養(yǎng)老保險(xiǎn)金。2011年年底，他到社保中心來(lái)咨詢(xún)，對(duì)方給他算了一筆賬，單子上寫(xiě)明，必須繳納欠款43311元。
然而，月薪僅1200元的他拿不出這筆款項(xiàng)。借錢(qián)，他開(kāi)不了口，也沒(méi)有十足的把握。他拿著單子去追債，喊著我下半輩子全押在這了，仍收不回錢(qián)。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)補(bǔ)交窗口又延遲3月關(guān)閉，他想到賣(mài)房子�？墒牵谙薜搅�，房子還賣(mài)不出去。養(yǎng)老保險(xiǎn)只能擱下了。
“我從未想到，我這一生，最后淪落成這樣子�！� 如今，他別無(wú)他法，惟有等待。再過(guò)3年他就退休了，盡管并不了解養(yǎng)老保險(xiǎn)制度，但他以為這該也像其他許多政策一樣，總是變幻莫測(cè)的。也許，船到橋頭自然直吧，他想。
一疊福利彩票，散落在床邊。
繳納養(yǎng)老保險(xiǎn)是件奢侈事
凌裕昌的房子坐落在沈陽(yáng)第三糧庫(kù)職工宿舍的院子里。這座曾經(jīng)擁有三千多員工的糧庫(kù)已經(jīng)變成一座樓盤(pán)，據(jù)說(shuō)房?jī)r(jià)已經(jīng)漲到8000元一平方。樓盤(pán)俯瞰著隔壁低矮的職工宿舍。院子里，一群下崗工人呆坐著，蹙著眉頭沐浴下午的陽(yáng)光。
52歲的王繼宏已經(jīng)10天沒(méi)有工作了。每個(gè)晚上都在下雨，他不能到空地上制造人們需要的器具。而隨著新樓拔地而起，平房時(shí)代的煙囪被逐步拋棄，找他鑄造的人日漸稀少�，F(xiàn)在，年紀(jì)越大其他工作越不好找�？伤迷趩适趧�(dòng)力能力之前，給即將到來(lái)的老年做好儲(chǔ)備。有時(shí)，整個(gè)冬天，他都呆在家里。閑下來(lái)的時(shí)候，失落感便裹挾著一股怨氣勾起他對(duì)往事的回憶。
“2000年，那天9點(diǎn)鐘，我換上工作服剛要工作，廠里突然說(shuō)召開(kāi)大會(huì)。全場(chǎng)的人擠在一起，干部也都到齊。突然，他們宣布：你們快去辦理失業(yè)證，簽合同準(zhǔn)備下崗了。突然間我們就集體下崗了，大家都哭了起來(lái)�！�
王繼宏越說(shuō)越激動(dòng)，簡(jiǎn)直要哭起來(lái)了。妻子拉住他，說(shuō)，“別讓人聽(tīng)見(jiàn)啦，整個(gè)院子都是你這樣的人�！痹诋�(dāng)時(shí)，國(guó)家提出“3年內(nèi)搞活國(guó)有企業(yè)”，隨之而來(lái)的是大規(guī)模的企業(yè)裁員、破產(chǎn)及倒閉。數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的國(guó)企工人承受了這一切。根據(jù)政府統(tǒng)計(jì)，1998-2003年，國(guó)有企業(yè)累計(jì)下崗職工2818萬(wàn)人。沈陽(yáng)鐵西區(qū)，曾經(jīng)集中了80%以上的國(guó)有大中型企業(yè)的輝煌工業(yè)區(qū)，一夜間成了有名的“虧損一條街”。 將近七十萬(wàn)下崗職工無(wú)所事事，群居在這個(gè)39平方公里的傳統(tǒng)重工業(yè)區(qū)。他們揣著買(mǎi)斷工齡的錢(qián)，有的幾千，有的幾萬(wàn)，開(kāi)始艱難生存。
一切都和承諾的太不一樣。關(guān)于下崗再就業(yè)保障，按政策規(guī)定的“三三制”經(jīng)費(fèi)籌措原則，企業(yè)是最薄弱環(huán)節(jié)，下崗職工集中的企業(yè)大多處于停產(chǎn)、半停產(chǎn)狀態(tài)，資金早就捉襟見(jiàn)肘。在政府安排的再就業(yè)中心，生活保障金難以分發(fā)。
一位民營(yíng)老板還記得，他當(dāng)時(shí)在派出所的朋友，中央領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查再就業(yè)情況時(shí)，就要到再就業(yè)中心扮演下崗工人，向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)他所獲得的社會(huì)保障以及對(duì)未來(lái)的信心。
再就業(yè)顯得如此困難。當(dāng)下崗工人被拋出社會(huì)，他們大多已邁入中年，難以找到穩(wěn)定工作，只能零零散散、斷斷續(xù)續(xù)做點(diǎn)小工，或是在街邊擺小攤，還得應(yīng)付城管的檢查——那些年里，還流傳著下崗工人被逼刺死城管的故事。何況，都是失業(yè)工人，常常是“賣(mài)菜的比買(mǎi)菜的多”。
王秀增也是糧庫(kù)的下崗工人。當(dāng)年他接受了下崗的命運(yùn)，積極學(xué)習(xí)開(kāi)車(chē)技術(shù)。然而，好不容易才托關(guān)系成了出租車(chē)司機(jī)，不久卻遭遇了搶劫，背部被戳了兩刀，錢(qián)也被搶光了。一家溫飽還得靠他來(lái)支撐，只能繼續(xù)開(kāi)著，沒(méi)過(guò)幾天，又在出租車(chē)?yán)镎业搅硪话鸭獾丁?br >
如今，這把刀還收藏在抽屜里，妻子何文蓉拿起來(lái)向我展示，她至今還感到毛骨悚然。這個(gè)家庭，保持著卑微的溫暖。想起這些年見(jiàn)過(guò)的家庭悲劇，她唏噓不已。她說(shuō)，在當(dāng)時(shí)，女性就業(yè)如此艱難，一些女工只能陪人跳舞，10元3曲，“任人想做啥就做啥，丈夫不高興，大多數(shù)人就這么離婚了�！彼f(shuō)，這些年來(lái)，自己就一心一意跟著丈夫吃苦。表?yè)P(yáng)自己有些不好意思，又補(bǔ)充道：咱姿色不好，也沒(méi)法去跳舞。
生活給了這個(gè)家庭小小的饋贈(zèng)。隨著哥哥做起企業(yè)，王秀增也幫著打工，在哥哥幫助下，還補(bǔ)上了養(yǎng)老保險(xiǎn)金和醫(yī)療保險(xiǎn)。那是下崗后，心里第一次有了踏實(shí)的感覺(jué)。
然而，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，生活只能永遠(yuǎn)與當(dāng)下周旋，繳納養(yǎng)老保險(xiǎn)是一件奢侈的事情。他們懼怕老無(wú)所依但卻無(wú)力購(gòu)買(mǎi)。
“在制度的安排中，他們一再被剝奪。由于結(jié)構(gòu)性問(wèn)題，他們難以再就業(yè)，而社會(huì)保障制度又寄希望于再就業(yè)，希望就業(yè)后就能有養(yǎng)老保障。社會(huì)保險(xiǎn)安排和生命周期都發(fā)生了錯(cuò)亂，困境就會(huì)很大�！� 清華大學(xué)的社會(huì)學(xué)系教授郭于華說(shuō)。2004年，作為清華課題組的成員之一，她來(lái)到長(zhǎng)春和沈陽(yáng)對(duì)這一群體進(jìn)行調(diào)研。
歷史的負(fù)擔(dān)
“兒子上大學(xué)就不能交保險(xiǎn)，交了保險(xiǎn)就上不了大學(xué)。”離退休年齡只有3年的何文蓉這么概括她的矛盾，在兒子的前途和自我的保障之中，她選擇了前者。事實(shí)上，2006年，兒子上高中時(shí)，她就中斷了參保。那時(shí)，一家三口和老母親擠在35平方的房子里，全家都把希望寄托在這個(gè)未來(lái)的大學(xué)生身上。何文蓉心疼兒子，縮衣節(jié)食照顧他。
后來(lái)，兒子考上三本大學(xué)，每年須繳納1萬(wàn)塊的學(xué)費(fèi)。老人家咬咬牙，把多年積蓄的養(yǎng)老金拿了出來(lái)，供孫子上大學(xué)。生活費(fèi)則由姑姑阿姨和父親共同負(fù)擔(dān)。王秀增2000元的生活費(fèi)是這樣分配的：老保和醫(yī)保費(fèi)500-800元， 400元給兒子作為生活費(fèi)，剩下和妻子每月六七百元的收入一起負(fù)擔(dān)家庭的開(kāi)支。
3年后，老人查出癌癥。王秀增只得拿出下崗時(shí)近萬(wàn)元的買(mǎi)斷工齡費(fèi)，也給兒子交了學(xué)費(fèi)——多年以來(lái)，那都是他們的不動(dòng)款。缺乏保障和穩(wěn)定的收入，他們得隨時(shí)準(zhǔn)備著應(yīng)付生活中的危機(jī)。
這家人的命運(yùn)和他們的賬目一樣精打細(xì)算，總和危機(jī)擦肩而過(guò)。兒子畢業(yè)沒(méi)幾個(gè)月，老人去世了，為母親辦喪事，王秀增踢到了門(mén)。難以忍受的疼痛讓他上了醫(yī)院，這才發(fā)現(xiàn)，3年前一場(chǎng)忍著不看的病意外地讓腳骨頭壞死了。他再次失去了工作，住院看病，養(yǎng)起身子來(lái)。好在，兒子總算找到工作了，雖然只能拿上一千多塊的工資。
陽(yáng)光下，48歲的王秀增坐在院子里養(yǎng)傷。他每天都幻想著退休。那時(shí)，他不必為工作、為明天憂愁，能有穩(wěn)定的養(yǎng)老金收入。盡管沒(méi)有一個(gè)人知道，也沒(méi)有人為他們算過(guò)，自己將來(lái)能領(lǐng)到多少錢(qián)。只有到退休那一天，答案才能揭曉�？墒�60歲看起來(lái)是那么遙遠(yuǎn)，他沒(méi)法想象這12年里，時(shí)代、生活或命運(yùn)，將會(huì)發(fā)生什么變化，會(huì)把他帶到哪兒去。
對(duì)于靈活從業(yè)人員，養(yǎng)老保險(xiǎn)金是以在崗職工月均工資為基數(shù)來(lái)收費(fèi)的，這些年，他應(yīng)繳的保險(xiǎn)金不斷上漲，因?yàn)樵戮べY不斷上漲——沈陽(yáng)市這一數(shù)據(jù)從2006年的1949.3元上升為2011年的4189.9元。而物價(jià)也在不斷飆升。
而他不知道的是，自己所繳納的養(yǎng)老保險(xiǎn)費(fèi)率也隨著漲。2005年國(guó)務(wù)院的38號(hào)文件，把靈活就業(yè)人員的養(yǎng)老保險(xiǎn)的費(fèi)率從18%提升到了20%，把繳費(fèi)基數(shù)從在崗職工工資的60%提升到了100%。在清華大學(xué)公共管理學(xué)院社會(huì)保障研究中心資深顧問(wèn)研究員陳仰東看來(lái)，“這個(gè)調(diào)整對(duì)靈活就業(yè)人員的續(xù)保能力造成了很大影響。雖然制度上是多交多得，但是這么高的費(fèi)率和費(fèi)基，同下崗人員的繳費(fèi)能力是不適應(yīng)的。”不過(guò)他又補(bǔ)充，有些省市自作主張地規(guī)定可以選擇按社會(huì)平均工資的60%、80%來(lái)交，“雖違背中央，但有合理性”。
陳仰東認(rèn)為，政府的負(fù)擔(dān)重，造成了現(xiàn)在費(fèi)率高�！耙呀�(jīng)達(dá)到了警戒線，不能再升了，但是由于統(tǒng)籌的部分還是不夠，這也是歷史的負(fù)擔(dān)造成的。”
1992年后，國(guó)家將國(guó)企職工的養(yǎng)老推向市場(chǎng)，給社會(huì)保險(xiǎn)帶來(lái)巨大的養(yǎng)老成本。財(cái)經(jīng)作家吳曉波曾寫(xiě)道，在1998年前后，世界銀行和國(guó)務(wù)院體改辦課題組分別對(duì)社保欠賬的數(shù)目進(jìn)行過(guò)估算，比較接近的數(shù)目是兩萬(wàn)億元。
一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家和官員，包括吳敬璉、周小川、林毅夫以及出任過(guò)財(cái)政部長(zhǎng)的劉仲
藜等人便提出，“這筆養(yǎng)老保險(xiǎn)欠賬問(wèn)題不解決，新的養(yǎng)老保險(xiǎn)體系就無(wú)法正常運(yùn)作，建立社會(huì)安全網(wǎng)、保持社會(huì)穩(wěn)定就會(huì)成為一句空話�！�2000年初，國(guó)家體改辦曾設(shè)計(jì)了一個(gè)計(jì)劃，擬劃撥近兩萬(wàn)億元國(guó)有資產(chǎn)存量“做實(shí)”老職工的社會(huì)保障個(gè)人賬戶(hù)，然而，幾經(jīng)波折，這一計(jì)劃最終還是
流產(chǎn)。反對(duì)的理由是，不能讓國(guó)有資產(chǎn)流失。
然而，吳敬璉早在1993年就說(shuō)過(guò)：在國(guó)家承諾包攬國(guó)有企業(yè)職工的養(yǎng)老、醫(yī)療等保險(xiǎn)，實(shí)行現(xiàn)收現(xiàn)付的情況下，職工的社會(huì)保障繳費(fèi)在發(fā)放工資以前已經(jīng)作了扣除。這筆錢(qián)積累在國(guó)家手里，用來(lái)興建國(guó)有企業(yè)，職工不需要也沒(méi)有個(gè)人賬戶(hù)積累。因此，當(dāng)老職工的養(yǎng)老保障由現(xiàn)收現(xiàn)付制轉(zhuǎn)向統(tǒng)賬結(jié)合制時(shí)，政府就必須履行原來(lái)的承諾，按照國(guó)家與職工之間的隱性契約，將原來(lái)上繳給國(guó)家已移作他用的這部分本屬于職工養(yǎng)老、醫(yī)療等的費(fèi)用返還給他們，一部分用于增加社會(huì)統(tǒng)籌基金，一部分用于做實(shí)“老人”和“中人”的個(gè)人賬戶(hù)。只有這樣才能正式啟動(dòng)和正常運(yùn)行新的制度。到了2006年7月，吳敬璉仍在呼吁：“另外一件事，是歸還國(guó)家對(duì)老職工的社會(huì)保障欠賬。這件事也是目前的國(guó)家財(cái)力完全可以做得到的。” 他點(diǎn)評(píng)道，“非不能也，是不為也。”
可不管出于何種原因，到了王秀增這里，一切都只能現(xiàn)實(shí)地去承擔(dān)。他最清楚的一點(diǎn)是，自己的勞動(dòng)力越來(lái)越貶值，近一年來(lái)，它幾乎回到了原點(diǎn)。所以，當(dāng)不久前聽(tīng)聞延遲退休的消息，他驚叫起來(lái)，那簡(jiǎn)直是要我的命！他開(kāi)始后悔自己重新續(xù)上保險(xiǎn)，開(kāi)始覺(jué)得那像是巨大的無(wú)底洞，不知何時(shí)把他吸干。他還試圖算清楚，這是一筆怎樣的賬，但很快就放棄，因?yàn)椋瑢?duì)這套體系，他知之甚少。
“過(guò)一天算一天吧，慢慢熬吧�！边@是他給出的終極答案。生命有時(shí)如此脆弱，在他的同學(xué)中，去世的病重的，竟占了一半。而每一個(gè)隨時(shí)來(lái)臨的意外，都能把眼前的平衡擊碎。
看到大家在訴說(shuō)生活的煩惱，76歲的李奶奶湊上來(lái)展示她的傷痕。人們多半聽(tīng)夠了祥林嫂的故事，紛紛興致黯然地散開(kāi)。
她的故事很悲慘。兒子下崗后，打工遭遇瓦斯爆炸，渾身被
燒傷，喪失了勞動(dòng)能力。以后他常和妻子吵架，又懼怕離婚而被拋棄。貧賤悲哀的生活中，一家人吵架不休，甚至還動(dòng)起手來(lái)。
她把退休金一點(diǎn)點(diǎn)積攢起來(lái)，靠撿垃圾維生。她說(shuō)她一千多元的退休金得供養(yǎng)孫女上學(xué)，得隨時(shí)準(zhǔn)備著給兒子交養(yǎng)老保險(xiǎn)，以抵御他被拋棄的風(fēng)險(xiǎn)。
老人邊說(shuō)邊哭，如今，她擔(dān)心養(yǎng)老金和房子成為爭(zhēng)奪的對(duì)象，她甚至總想象自己被迫害。她一心等待兒子的退休，那一天到來(lái)，便是她的解脫。
沒(méi)底兒
等待退休，對(duì)于這一群體而言，意味著不同的內(nèi)容。對(duì)于董阿姨來(lái)說(shuō)，等待從一下崗就開(kāi)始了。在她所描述的年輕時(shí)代，她為自己是國(guó)家的主人而驕傲。那時(shí)她簡(jiǎn)直想著永遠(yuǎn)干下去。退休是一件令人不愉快的事情，因?yàn)槟且馕吨ダ虾妥晕覂r(jià)值的喪失。可是，下崗那些年里，丈夫有一天沒(méi)一天地干著搬運(yùn)活，自己則做保姆、搞清潔，受過(guò)冷眼也遭遇失落。現(xiàn)在她甚至覺(jué)得只要有保障，衰老也是一件值得等待的事情。
當(dāng)然，她也會(huì)保持著容顏的體面。她會(huì)化上淡妝，戴著黑絲手套走在馬路上。她以自己的理解試圖和這時(shí)代顯得匹配，可她看著城市在發(fā)展，自己和它卻變得發(fā)陌生。她忘了這座工業(yè)城市是什么時(shí)候怎么變成今天這樣子的，依稀記得2008年之后，感覺(jué)就不大一樣了。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，這一年，房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)投資額高達(dá)1010.91億，比上一年多了接近三百億。
媒體也在傳播關(guān)于這個(gè)城市的美好現(xiàn)狀，2011年《華商晨報(bào)》的文章稱(chēng)沈陽(yáng)人均GDP近一萬(wàn)美元，超過(guò)了世界平均水平。
可是對(duì)于董阿姨而言，城市越發(fā)達(dá)，自己越窘迫，越開(kāi)發(fā)，自己越狹小�！斑^(guò)去吃爛
蘋(píng)果，現(xiàn)在還是吃爛蘋(píng)果，過(guò)去擠在30平的房子，現(xiàn)在也還是�！彼f(shuō)風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，甚至羨慕起農(nóng)民來(lái)。如今她的世界幾乎只有女兒了，她會(huì)對(duì)女兒說(shuō)：媽媽就是為你而活的。
2006年，遼寧省實(shí)行“4050”(女滿40歲，男滿50歲)社會(huì)保險(xiǎn)補(bǔ)貼政策，財(cái)政按其繳納養(yǎng)老保險(xiǎn)費(fèi)的60%給予補(bǔ)貼。她那時(shí)剛過(guò)四十歲不久，終于享受到這一政策，將養(yǎng)老保險(xiǎn)補(bǔ)辦了。如無(wú)意外，再過(guò)兩年，她夢(mèng)寐以求的退休生活就要到來(lái)。那時(shí)她領(lǐng)著退休金，女兒也將考入大學(xué)。命運(yùn)安排得剛剛好。她只能祈求一切都平穩(wěn)地抵達(dá)。
祈禱之余，董阿姨也為好朋友李英俊惋惜。李英俊54歲，沒(méi)等到50歲，“4050”政策便關(guān)上了大門(mén)。1992年，李英俊并不知道辦養(yǎng)老保險(xiǎn)的政策，等到1998年下崗，單位已經(jīng)不愿意幫他補(bǔ)交了。而他也就從未繳納過(guò)保險(xiǎn)金。
在他看來(lái)，領(lǐng)到退休金，意味著“重新有了單位”。下崗這些年，他一直琢磨著為自己購(gòu)買(mǎi)未來(lái)的保障，然而，排在那前面，還有許許多多的事。他努力掙錢(qián)，賣(mài)過(guò)雞蛋，賣(mài)過(guò)皮鞋，做過(guò)木匠……他供兒子上大學(xué)，甚至供完大學(xué)還為他買(mǎi)房結(jié)婚。當(dāng)他開(kāi)始為自己考慮的時(shí)候——妻子查出了
白血病。很快，所有的積蓄花得一干二凈。
妻子死去那年，他還沒(méi)從悲傷中恢復(fù)過(guò)來(lái)，就發(fā)現(xiàn)自己也患上了丙肝。這意味著，他再也不能工作了，醫(yī)生說(shuō)他再不休息，就會(huì)發(fā)生生命危險(xiǎn)。
此后便是漫長(zhǎng)治病。每個(gè)月治病就要花掉一千多，兒子拿出1000，母親拿500，開(kāi)始供應(yīng)他。拿著母親的錢(qián)，他心里不是滋味，畢竟，父母還要照顧他病退弟弟。
治療持續(xù)了一年多，他就終止了。年后，他去復(fù)查，自己不敢面對(duì)結(jié)果，讓董阿姨幫他取結(jié)果。他站在醫(yī)院門(mén)口等待。取結(jié)果只需10分鐘，可是董阿姨去了半個(gè)小時(shí)也沒(méi)出來(lái)。
那30分鐘無(wú)比漫長(zhǎng)，他抽了一支又一支的煙，他想，估計(jì)病白治了。他心里快速算著幾筆賬，過(guò)去的投入，以及以后的投入。算到后來(lái)，他狠下心，決定不治了。一種絕望感涌了上來(lái)，立刻，牙齦腫了，眼睛也紅了。
后來(lái)證明，不過(guò)是命運(yùn)開(kāi)的一個(gè)小小的玩笑。結(jié)果顯示他康復(fù)了，只是那天，醫(yī)院恰巧人太多了。后來(lái)李英俊想起這一幕，覺(jué)得它集中體現(xiàn)了過(guò)去十余年的生活——沒(méi)底兒。他開(kāi)始想過(guò)上有底兒的生活。于是，在家休養(yǎng)的日子，他琢磨起養(yǎng)老保險(xiǎn)制度來(lái)，他想算清楚，自己該借多少錢(qián)？何時(shí)能真正受益？自己還能活多少年？可似乎，他也弄不清楚具體的計(jì)算方法，而政策，似乎總在變化，數(shù)據(jù)也在不斷地飆升。比方說(shuō)，他看著平均工資漲到三四千，他琢磨自己是零收入，別人怎么能那么高？他并不知道，月均工資是不將他這樣的人納入其中的。比方說(shuō)，他看報(bào)紙，說(shuō)老齡化給制度帶來(lái)的壓力，說(shuō)空賬運(yùn)轉(zhuǎn)，他又擔(dān)心，空賬了，錢(qián)都哪去了？現(xiàn)在的年輕人交保險(xiǎn)嗎？以后能把錢(qián)拿回來(lái)嗎？系統(tǒng)會(huì)崩潰嗎？自己的老父母拿的也是社保發(fā)的退休金，但他們并沒(méi)有買(mǎi)保險(xiǎn)，錢(qián)從哪里來(lái)呢？一系列的問(wèn)題，他沒(méi)能搞懂。
事實(shí)上，支付老職工的這筆養(yǎng)老費(fèi)用，形成了對(duì)老職工的巨額社保歷史欠賬。由于“老人”、“中人”的“視同繳費(fèi)”賬戶(hù)是“空賬戶(hù)”，社會(huì)統(tǒng)籌基金中也沒(méi)有他們的份額，所以不得不使用轉(zhuǎn)制后為“中人”、“新人”繳納的社會(huì)統(tǒng)籌基金為退休職工發(fā)放養(yǎng)老金。統(tǒng)籌基金不足部分，被迫挪用“中人”和“新人”個(gè)人賬戶(hù)的資金，從而又造成了大量新的個(gè)人“空賬戶(hù)”。據(jù)稱(chēng)，截至2008年底，個(gè)人賬戶(hù)空賬運(yùn)行的規(guī)模已經(jīng)達(dá)到了1.4萬(wàn)億。
陳仰東說(shuō)，2000年以后提做實(shí)個(gè)人賬戶(hù)出來(lái)的，其實(shí)就是用國(guó)家財(cái)政去還歷史債。“已經(jīng)試點(diǎn)10年了，還在試點(diǎn)。這就證明背后是有問(wèn)題的，國(guó)家當(dāng)年的承諾就很不清晰，沒(méi)有說(shuō)補(bǔ)一個(gè)明確的數(shù)字，也遲遲看不到明確的效果�！�
2000年在遼寧省、2005年在吉林省和黑龍江省先后實(shí)行了做實(shí)個(gè)人賬戶(hù)試點(diǎn)改革，以期實(shí)現(xiàn)部分積累制。但8年以后，遼寧省又允許借支賬戶(hù)基金，似乎做實(shí)個(gè)人賬戶(hù)難以實(shí)行，惡性循環(huán)難以打破。
于是，李英俊又糊涂了，一會(huì)報(bào)道說(shuō)存在空賬，一會(huì)又說(shuō)沒(méi)空賬，一會(huì)說(shuō)延遲退休，一會(huì)說(shuō)不延遲。在找“底兒”這事上，他又重新“沒(méi)了底兒”。
“你說(shuō)，真的能延遲嗎？”他問(wèn)。
兩眼一抹黑，完了
“不會(huì)延遲�！迸笥淹踅B剛回答他。
“你怎么知道呢？”
“因?yàn)橛泻芏嗳朔磳?duì)�！蓖踅B剛似乎更愿意相信電視上的民意力量。
這天，在王家，李英俊還得知了2012年3月后再也不能補(bǔ)繳養(yǎng)老金的信息。李英俊一拍桌子，說(shuō)，我更不要交了！ 可過(guò)了一會(huì)，他又懷疑，這興許只是吸引人們繳納保險(xiǎn)金的策略呢？
王紹剛表示贊同。但他當(dāng)時(shí)仍是害怕沒(méi)法補(bǔ)上。作為特殊工種的工人，那時(shí)他離55歲的退休年齡只有兩年，自己又得了
糖尿病，視力模糊，勞動(dòng)能力幾近喪失，便向母親借了5萬(wàn)拆遷得到的賠償費(fèi)，將保險(xiǎn)補(bǔ)齊了。
瞅著眼下養(yǎng)老保險(xiǎn)金又漲到了七百多元，連同醫(yī)療保險(xiǎn)和看病，一個(gè)月要花1500元，所幸妻子還有1800多元的退休金和1000元的保姆收入。他想著，咬牙再撐上一年多就好了。
剛聽(tīng)到延遲退休年齡的說(shuō)法時(shí)，他兩眼一抹黑，只跟李英俊說(shuō)了句：完了，哥。這意味著還得多熬5年。5年是一個(gè)不敢想象的概念，還不知保險(xiǎn)金漲到哪里是盡頭。
“延遲退休，說(shuō)學(xué)國(guó)外的。什么不學(xué)，就學(xué)這個(gè)？”王紹剛說(shuō)，他想起下崗這些年所受的委屈，想起自己的身體，“不知還能活多久呢”，可過(guò)一會(huì)又寬慰起來(lái)，“反正也不是我一個(gè)人的事，大家不都這樣？”
“延遲退休無(wú)疑將加劇下崗群體的困境，”郭于華想起2004年的那些調(diào)研結(jié)果，不僅沒(méi)有過(guò)時(shí)，所提出的問(wèn)題，還一一應(yīng)驗(yàn)了�！罢龅貌缓玫牡胤�，要通過(guò)制度的變革糾正過(guò)來(lái)。養(yǎng)老金有缺口，前期社保有問(wèn)題，不能說(shuō)去剝奪那些弱勢(shì)群體。目前國(guó)家實(shí)行養(yǎng)老雙軌制，延遲退休只會(huì)進(jìn)一步讓下崗群體處于更不利的位置，而對(duì)政府部門(mén)更有利。養(yǎng)老保障不能雙軌制，不能讓強(qiáng)越強(qiáng)，弱的越弱。”
可是，王紹剛似乎對(duì)雙軌制并不很憤怒，畢竟，自己的孩子去年考上公務(wù)員了。那個(gè)崗位只招了兩個(gè)人，王為這“全省第一名”而驕傲異常。
這些天，聽(tīng)到反對(duì)聲后，他又覺(jué)得，推遲退休是遲早的事情，但也許他能僥幸躲過(guò)，“90%以上的人反對(duì)延遲，他敢公然實(shí)行么？政府不也說(shuō)了暫時(shí)不會(huì)延遲嗎？”暗示的聲音越來(lái)越強(qiáng)大，離退休只有一年半，他想著一年半應(yīng)該在“暫時(shí)”的范疇內(nèi)。
還有一年半，就要熬到頭啦。甚至還竊喜，到那時(shí)，不僅不用繳納1000元，還能拿到2000元，等于是掙了3000元啊。一生中最幸福時(shí)刻就要來(lái)臨了，那將是送給自己55歲生日的禮物。
他還盤(pán)算著，也許搬離這破落潮濕的小平房的日子也不太遙遠(yuǎn)了。整個(gè)城市在以空前的速度刷新面貌，高樓的步伐正在朝他逼近，等待他的 ，將是一筆拆遷補(bǔ)償，或是某個(gè)嶄新的房間。
那時(shí)，他將告別這一切，告別所有痛苦的過(guò)去。過(guò)去10年，他努力維持著外表的體面。“你到這條街看看，誰(shuí)都體體面面，因?yàn)檎l(shuí)也不會(huì)訴說(shuō)痛苦，說(shuō)了也沒(méi)用，痛苦只有自己才知道�！彼f(shuō)。
新樓房，新面貌，當(dāng)工廠拆遷，舊房拆遷、人群散去，他們就都消失在各自的世界里，一代人的記憶似乎也便隨著消散。
在鐵西區(qū)，曾經(jīng)密密麻麻的煙囪被密密麻麻的樓房所代替。從某些角度望過(guò)去，你會(huì)以為到了香港。只有廣場(chǎng)上兩個(gè)舉著鑰匙的工人塑像，只有冷清的博物館，提醒著曾經(jīng)有過(guò)的輝煌。而那些只在10年前上演的悲歡離合、一望而盡的蕭條、被拋棄的生命、等待的煎熬，也被拆遷到不為人知的角落。
眼下，人們?cè)谶@里打麻將、跳舞、耍雜技。隨便的表演，都能吸引為數(shù)眾多的人群面無(wú)表情的圍觀和漫長(zhǎng)的等待。
我想起凌裕昌，這個(gè)還沒(méi)從驕傲里走出來(lái)的工人。這天，他帶我們來(lái)到過(guò)去的工廠，那里只剩下一個(gè)銹跡斑駁的鐵門(mén)及一排小平房，還遇到從前的同事。兩人一下熱絡(luò)起來(lái)。而幾年前，他來(lái)到這里的時(shí)候，因?yàn)檫@前同事對(duì)他“不客氣”，他還把人家修理了一頓。
在過(guò)去，他遭遇身份的失落，如今，他要面對(duì)身體的失落。可他得接受這一切，想法安置無(wú)法避免的衰老。他還得工作。他小心翼翼走過(guò)一段泥濘的被掀開(kāi)的地面，來(lái)到一棟空蕩蕩的舊樓。看不到一個(gè)人，甚至聽(tīng)不到一點(diǎn)聲音。大多數(shù)時(shí)光，他在這里度過(guò)，只有一臺(tái)收音機(jī)和一只電飯煲陪伴著他。他和另一個(gè)看守的人交了班，在門(mén)口走了下來(lái)。我們約定，第二天交完班后，和其他工人去拍照。
第二天，他沒(méi)出現(xiàn)，他仍得在那空樓獨(dú)自看守。他沒(méi)有等到來(lái)接班的人。
(感謝杜強(qiáng)先生、馮翔先生、張啟亮先生提供的幫助。應(yīng)受訪者要求，王繼宏、王紹剛為化名)
和母親一起養(yǎng)老
再干5年，體力活我就干不動(dòng)了，如果國(guó)家不管我們養(yǎng)老送終，那還是得靠?jī)鹤影?br >
本刊記者 趙佳月 實(shí)習(xí)記者 魏奇琦 發(fā)自湖南婁底
朱
家?guī)X的山腰上剩下78歲的李鳳鳴一個(gè)人。3個(gè)兒子相繼搬離，房子空了下來(lái)，她的心也空了下來(lái)。
時(shí)常來(lái)探望她的只有大兒子陽(yáng)社成，他在一家建材工地做大
理石拋光，自1999年下崗以來(lái)，臨時(shí)工是他的常年?duì)顟B(tài)。他57歲了，越來(lái)越苦惱：如何讓老母親安度晚年，也讓自己安度晚年？
上崗下崗
1975年，20歲的陽(yáng)社成有了第一份工作，在湖南冷水江市玻璃廠當(dāng)學(xué)徒工。在這家廠他拿到了人生中第一筆工資，20元。他花了5毛錢(qián)給弟弟妹妹買(mǎi)雪糕，剩下的悉數(shù)交給了父親。1976年，他被單位派往哈爾濱考察，那是他一生中去過(guò)的最遠(yuǎn)的地方。
1979年玻璃廠虧損，陽(yáng)社成調(diào)到了冷水江市第三水泥廠。水泥廠和玻璃廠一樣屬于集體企業(yè)，是冷水江街道辦事處的下屬單位。在水泥廠，陽(yáng)社成進(jìn)入煅燒車(chē)間，負(fù)責(zé)給立窯添煤加炭。
“那時(shí)工作實(shí)行三班制，早中晚三班，一個(gè)星期休息一天�！标�(yáng)社成在上千度的高溫立窯前干了19年，眼睛受不住炙烤，漸漸抬不起眼皮，最終變成了一條縫。眼皮常年耷拉，讓他形同
盲人。
26歲那年，媒人給他介紹了一位鄰縣的農(nóng)村姑娘。條件是，解決女方的城市戶(hù)口和工作。那個(gè)冬天，陽(yáng)社成提著禮品，徒步一百多里山路，來(lái)到了新華縣吉慶鄉(xiāng)
梅花洞村，從山溝溝里將那個(gè)從未謀面的姑娘帶回家。
80年代是國(guó)企職工最美好的時(shí)光，妻子鄢云也順利地拿到了城市戶(hù)口。這段婚姻還給她帶來(lái)了一份國(guó)企工作——冷水江市耐火材料廠食堂炊事員。
1981年，陽(yáng)社成與妻子鄢云生下一子，取名陽(yáng)希，寄意陽(yáng)光與希望。每個(gè)月拿著固定的薪水，享受著國(guó)有企業(yè)的各種福利，生活頗感優(yōu)越，“小的時(shí)候，我吃得最多的就是蜂皇漿，那時(shí)候獨(dú)生子女都可以去工廠里領(lǐng)�！�
但是這種優(yōu)越很快隨著國(guó)有企業(yè)改革急轉(zhuǎn)直下。陽(yáng)社成所在的水泥廠開(kāi)始走下坡路，“廠里的活越來(lái)越少了，假放得越來(lái)越多，開(kāi)始延遲發(fā)工資，后來(lái)干脆就不發(fā)了。”
初到水泥廠時(shí)，陽(yáng)社成的工資是42元。1999年，水泥廠破產(chǎn)倒閉，他拿到的最后一個(gè)月的工資是208元。他工作勤奮，但也逃不過(guò)下崗的命運(yùn)，和全廠207人一起，回家待業(yè)。
這一年，兒子考上大學(xué)。本是一件喜事，但是陽(yáng)社成高興不起來(lái)，他要為兒子繳納近三千元學(xué)費(fèi)，而當(dāng)時(shí)家里所有的積蓄只有5000元。
生活陷入停滯。陽(yáng)希記得中學(xué)6年，家中不曾添置一件家具，“好不容易才買(mǎi)了一臺(tái)二手的熊
貓牌彩色電視機(jī)。”這段婚姻也終因妻子不堪窮苦生活，于2003年畫(huà)上句號(hào)。
從1995年開(kāi)始，工廠給他繳納的社保金，也在兩三年后停掉。和眾多集體企業(yè)一樣，由于效益問(wèn)題，先是停繳了員工的社保，倒閉、破產(chǎn)、變賣(mài)隨后而來(lái)。
為供兒子上學(xué)，下崗后陽(yáng)社成到工地打零工，“一天16元，一個(gè)月480元，每天工作最多10小時(shí)，沒(méi)有節(jié)假日。”陽(yáng)社成掰著手指頭過(guò)日子，每個(gè)月要給正在上大學(xué)的兒子匯去400元，自己剩下80元生活費(fèi)。
2003年陽(yáng)希考上研究生。雖然生活清苦，陽(yáng)社成鼓勵(lì)兒子繼續(xù)深造，自己則繼續(xù)干苦力換取兒子的學(xué)費(fèi)。
2004年，倒閉的水泥廠賣(mài)給當(dāng)?shù)刈畲蟮囊患忆撹F企業(yè)，改造成廢水處理廠。“有人說(shuō)賣(mài)了300萬(wàn)，也有人說(shuō)賣(mài)了900萬(wàn)，反正我拿到手的只有18000塊�！�
陽(yáng)社成從這筆錢(qián)中拿出8000塊，補(bǔ)繳了停交多年的社保金。“我的社保金從1995年開(kāi)始算起，之前沒(méi)交的錢(qián)都得由自己補(bǔ)上，”他到當(dāng)?shù)厣绫＞衷?xún)問(wèn)了國(guó)企職工補(bǔ)繳社保的政策，“我一共要交納15年的社保金，60歲退休后，根據(jù)現(xiàn)在的政策，可以每個(gè)月領(lǐng)取1400元左右。”之后幾年，陽(yáng)社成每年都去社保局繳費(fèi)，從2000到3000。2008年到2010年這3年，一度還享受了個(gè)人交納40%、國(guó)家代繳60%的政策。
2011年本是陽(yáng)社成交納社保金最后一年。“按15年算，這是最后一年�！�2012年初，他又從社保局獲悉，如果再交5年社保，到了退休年齡可以每月領(lǐng)取1800元。
陽(yáng)社成算了筆賬，“再交5年，得再交三萬(wàn)多塊。從60歲開(kāi)始領(lǐng)取退休金，就算活到80歲，每個(gè)月可以多領(lǐng)400元，20年下來(lái)可以多領(lǐng)九萬(wàn)多。”他決定再交5年。3月，他續(xù)交了3750元。
此時(shí)，陽(yáng)希已經(jīng)工作6年了，每月給父親500元生活費(fèi)。雖然每月有這筆匯款，陽(yáng)社成還是在大理石廠打工，“給人修灶臺(tái)，做櫥柜，還要給死人修墳臺(tái)。每個(gè)月能賺將近兩千元�！�
再過(guò)3年60歲，可以每月按時(shí)領(lǐng)養(yǎng)老金度晚年了，陽(yáng)社成卻從電視新聞聽(tīng)說(shuō)退休年齡要延遲5年。“這樣的話，我要到65歲才能拿退休金，再干5年，年紀(jì)大了，這樣的體力活我就干不動(dòng)了，負(fù)擔(dān)可能會(huì)落到兒子身上，如果國(guó)家不管我們養(yǎng)老送終，那還是得靠?jī)鹤影 ！标?yáng)社成對(duì)國(guó)家養(yǎng)老政策的變動(dòng)表示擔(dān)憂，但更讓他擔(dān)憂的是母親的贍養(yǎng)問(wèn)題。
四兒養(yǎng)母
母親李鳳鳴78歲了，獨(dú)居在冷水江朱家?guī)X半山腰上。
二十多年，這里的房子拆了蓋蓋了拆，這里的人走進(jìn)走出。2008年老伴去世，母親開(kāi)始獨(dú)居。
李鳳鳴不識(shí)字，不識(shí)路。在娘家的時(shí)候，大門(mén)不出，二門(mén)不邁。直到出
嫁，才邁出了家門(mén)，她知道沿著家門(mén)口那條長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌一直走，就到陽(yáng)家了。這是她此生惟一認(rèn)識(shí)的一條路。
1955年，大兒子陽(yáng)社成誕生。隨后又得一女兩子。在社會(huì)主義如火如荼的年代，丈夫陽(yáng)家騰給3個(gè)兒子分別起名為：社成、定成、祝成。這3個(gè)帶有強(qiáng)烈政治色彩的名字寓意是：社會(huì)主義成功，社會(huì)主義一定成功，以及祝賀社會(huì)主義取得成功。
5月，江南進(jìn)入梅雨季節(jié)。連下了好幾天的雨，李鳳鳴睡到半夜，迷迷糊糊感覺(jué)到蚊帳上面在滴水。連日小雨，老房屋頂?shù)氖尥弑伙L(fēng)吹落，床全部濕透了。
陽(yáng)家的老房建于1982年。當(dāng)時(shí)身為村支書(shū)的陽(yáng)家騰，要了塊最狹小，最偏僻的宅基地，蓋起了一層紅磚屋。3個(gè)兒子分而居之，小兒子居?xùn)|，老大居中，老二居西。后來(lái)小兒子陽(yáng)祝成外出求學(xué)，他的房子由老兩口居住。
陽(yáng)家騰還在的時(shí)候，李鳳鳴從不上街，只在家里做家務(wù)，或者上山種菜。所需的物品都由陽(yáng)家騰操辦，財(cái)務(wù)也由老伴來(lái)管。
3個(gè)兒子當(dāng)中，李鳳鳴對(duì)小兒子陽(yáng)祝成最疼愛(ài)。
陽(yáng)祝成是兄弟姐妹4人里學(xué)習(xí)最好的一個(gè)。他天資聰穎，雖整日好玩，成績(jī)卻不差。1990年，初中畢業(yè)的陽(yáng)祝成考入長(zhǎng)沙冶金技校，3年后畢業(yè)分配到長(zhǎng)沙一家冶金廠工作。他成了陽(yáng)家出走得最早最遠(yuǎn)的人，被認(rèn)為是“最有出息的人”。
2008年9月底，陽(yáng)家騰因病去世后，李鳳鳴開(kāi)始學(xué)著認(rèn)路，學(xué)著看懂?dāng)?shù)字，學(xué)習(xí)如何跟人討價(jià)還價(jià)。
人老多病。李鳳鳴身材略胖，2008年查出患有糖尿病，身體慢慢消瘦下去，每月服用藥物需要百元左右，沒(méi)有醫(yī)療保障，自掏腰包。2011年，由于身體器官衰退，李鳳鳴有時(shí)候會(huì)大小便失禁。
此時(shí)，兒女卻陸續(xù)離她遠(yuǎn)去。
2005年3月，大兒子陽(yáng)社成再婚，妻子在城里開(kāi)了一家小百貨店�；楹螅�(yáng)社成搬離朱家?guī)X，住在百貨商店里，工作之余幫妻子照看店鋪。
二兒子陽(yáng)定成原是耐火材料廠職工，也在國(guó)有企業(yè)改革的年代買(mǎi)斷工齡，隨即下崗。
陽(yáng)定成是陽(yáng)家惟一一個(gè)大酒量的人。其他的兄弟姐妹滴酒不沾，他能喝一斤白酒。后天“鍛煉”出來(lái)的酒量，讓他在下崗后迅速融入市場(chǎng)。2000年后陽(yáng)定成在弟弟陽(yáng)祝成的介紹下到長(zhǎng)沙做銷(xiāo)售，酒桌上的“本領(lǐng)”讓他在短時(shí)間里積累了第一桶金。2010年6月，陽(yáng)定成在縣城買(mǎi)了新居，三室兩廳，140平米。
山腰上的陽(yáng)家老宅終于只剩下李鳳鳴一個(gè)人，住在最東側(cè)30平方不到的小房里。其他空房，偶爾會(huì)有商販租上一年半載。
小兒子陽(yáng)祝成于2003年辭去了冶金廠的工作，在長(zhǎng)沙游蕩3年后，遠(yuǎn)赴天津，在一家建筑公司打工。一年到頭連妻兒也見(jiàn)不著幾次，更不用說(shuō)寡居家中的母親。
女兒偶爾會(huì)接李鳳鳴去她那兒住，有時(shí)也勸她，“你一個(gè)人在老屋里住著，也沒(méi)人說(shuō)話，要不就在我這兒長(zhǎng)住吧?”李鳳鳴沒(méi)有答應(yīng)，也沒(méi)有否定。在女兒家住了幾日后，她便覺(jué)不自在。嶄新的被子蓋在身上，她怕弄臟；干凈的地板，她踩在腳下怕滑倒；好吃的飯菜擺在眼前，她卻提不起胃口。
李鳳鳴還是回到了老宅。小兒子陽(yáng)祝成提出要帶她去長(zhǎng)沙，她也只是去待幾天，看看小孫子。10天不到，還是回到老宅。
“老人年紀(jì)那么大，萬(wàn)一哪天真走了，在屋子里臭了，我們都不知道�！标�(yáng)社成每次提起母親的事情都很生氣。雖然他住在店鋪里，離母親最近，也是照顧母親最多的人。2011年以前，他每星期回家看一眼李鳳鳴，2011年后，他基本上每天都要去看看，給母親買(mǎi)點(diǎn)藥、買(mǎi)點(diǎn)菜，他能做的也只有這些。
2012年春節(jié)，家人相聚。弟妹3人提議每人每月給大哥200元，讓他全權(quán)負(fù)責(zé)照顧母親。陽(yáng)社成覺(jué)得不妥，“我現(xiàn)在還要交社保，600元僅勉強(qiáng)夠吃。”陽(yáng)社成還想趁自己有力氣，再干幾年。思前想后，兄妹4人最后決定，“每人一個(gè)季度，大家輪著照顧母親�！�
2012年2月，陽(yáng)社成首先開(kāi)始照顧母親， 5月將照顧母親的“接力棒”交給老二陽(yáng)定成。陽(yáng)定成忙于銷(xiāo)售，照顧李鳳鳴的事情多由其妻代理。
為了照顧李鳳鳴，陽(yáng)祝成辭去了天津的工作，回到長(zhǎng)沙。但是他還沒(méi)想好，到時(shí)是接母親去長(zhǎng)沙住呢，還是自己回冷水江，“不是折騰母親，就是折騰自己。”
記者：林珊珊 詹青云
來(lái)源：南方人物周刊
－－－－－－－－－－－路有凍死骨，
朱門(mén)
狗肉臭。
－－－－－－－－－－－民若螻蟻。
善待賤軀。
－－－－－－－－－－－貧的太貧，富的太富，收入的差距如此大。。。。。
－－－－－－－－－－－就是工作稅.只要你上班,就要交稅
稅嘛,既然交了,就充公了,別指望了
－－－－－－－－－－－養(yǎng)兒防老是正理。
－－－－－－－－－－－偉大，光榮，正確的，代表著。。。。。。。的。。。
