在醫(yī)院，我成天和病人打交道，當(dāng)時(shí)能在腦子里留下印象的，倒不是教科書的概念，而是一個(gè)個(gè)活生生的病例�？梢哉f(shuō)，學(xué)中醫(yī)，我是在坐在病人身邊學(xué)的。過(guò)去很多年了，還想得起初為中醫(yī)時(shí)讓我沮喪，讓我高興的病例。
我的叔叔，那年秋天胃病發(fā)了，疼得不能吃，不能睡。我忙不迭地給他開方。止痛藥如
川楝子、
延胡索，理氣如
白檀香、fo手片，消炎如
蒲公英、制酸如
瓦楞子。還有健脾如
太子參，和胃如
麥芽、
谷芽。滿心歡喜可以邀功，第二天就去看他，結(jié)果叔叔黃著臉，依然是痛。最后，還是吃當(dāng)時(shí)流行的偏方，用痢特靈加
維生素B6治愈了老胃痛。那時(shí)，我真是失落！現(xiàn)在想來(lái)，那不過(guò)是個(gè)痞證，用
半夏瀉心湯就可以了。但當(dāng)時(shí)，哪能想到呢？
陳老師，男，中年，住我家街對(duì)面。主訴上腹部疼痛，發(fā)作時(shí)痛感如波浪狀向兩脅及背部放射，并有噯氣、惡心等。我也不知何病，但告知是氣滯，方用fo手、
陳皮、
旋覆花、焦
山楂等。幾番
更方，無(wú)效。后來(lái)，陳老師告訴我，檢查出來(lái)是膽結(jié)石，手術(shù)后就不痛了。那時(shí)，好難為情！如果現(xiàn)在，肯定明確診斷，用大
柴胡湯，必效！
也是位老師，他黃瘦，但唇紅，四肢常冷，經(jīng)常來(lái)看病拿藥，每次都是神情默默，話不多，只是講疲倦，講食欲不振，講睡不著覺(jué)。我用健脾藥，用安神方，也沒(méi)有多少效果。后來(lái)，我認(rèn)真地勸他去外地檢查，他說(shuō)是不是很嚴(yán)重，我說(shuō)脾腎虧虛，這兩臟是先后天之本，不能不重視。他一聽，就去上海了。后來(lái)，在路上遇到他。他一臉不悅，說(shuō)：檢查了，我的肝脾腎均好，根本沒(méi)有��！從此，他也不再來(lái)看病了�，F(xiàn)在來(lái)看，那不就是用點(diǎn)
四逆散、半夏
厚樸湯之類不就行了？我還大動(dòng)干戈，他也嚇得不輕。
至今我忘不了是那張臉，那張憤怒的臉。那是病房里的一位老年
慢性支氣管炎、
肺氣腫患者。我見其喘，便開了
葶藶大棗瀉肺湯，有怕冷，就加
附子：痰黃，是肺熱，加
黃芩。第二天查房，病人怒目園睜，說(shuō)你開得好方，讓我一夜瀉了好多次！我臉紅至脖，尷尬至極！
最讓我
心痛的，是治療更對(duì)我打擊的，那是在80年的夏天，隔壁鄰居的孩子突發(fā)高熱，繼而
昏迷，住院診斷為乙型腦炎。我到病房，用中藥配合治療。我受陸九芝先生影響，認(rèn)為昏迷都是胃家有熱，所以，就用
小承氣湯攻下。藥后，大便是有了，是黃色的稀便，但昏迷依然。最后，還是沒(méi)有救過(guò)來(lái)。當(dāng)聽到孩子母親凄慘的哭聲，我的心也如同刀絞，作為醫(yī)生，那是無(wú)能！
失敗的案例，還有很多很多。說(shuō)實(shí)話，那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有幾個(gè)療效好的，古人所說(shuō)的“效如桴鼓”“覆杯而愈”的標(biāo)準(zhǔn)，猶如遠(yuǎn)古的神話，在我身邊不可能看到。但話也說(shuō)回來(lái)，臨床上也有讓我興奮異常的病例，只是很少，但留給我的印象卻很深。
有次，病房中收治了一位晚期腸癌患者。他剖腹后見廣泛轉(zhuǎn)移，無(wú)法根治而關(guān)閉。術(shù)后出現(xiàn)嚴(yán)重腹脹，
呃逆連連�？紤]腹膜炎，用抗生素等常規(guī)治療無(wú)效，因病人已經(jīng)神志模糊，便請(qǐng)中醫(yī)會(huì)診。先請(qǐng)一位資深中醫(yī)，記得方用
枳殼、
白術(shù)、
刀豆克、
柿蒂、陳皮等，藥進(jìn)二服，癥狀依然。后主治醫(yī)生讓我小中醫(yī)看看。我剛得到郁祖祺先生所傳治呃驗(yàn)方
血府逐瘀湯，再看患者腹脹
便秘，當(dāng)用下法，略為思考，便用血府逐瘀湯合小承氣湯。第二天，病人呃逆除，神志清醒，從此病情穩(wěn)定。后來(lái)，病人告訴我說(shuō)：他當(dāng)時(shí)在昏昏糊糊中聞到一陣異香，那藥入口，也是清香可口，服下，頓感胸腹間舒暢開來(lái)，然后出現(xiàn)排氣，人就舒坦地睡著了。那位老人望著我，充滿感激的神情。我第一次感動(dòng)了，那是一種從未有過(guò)的體驗(yàn)，一種只有醫(yī)生才能體會(huì)到的感覺(jué)！
有效病例，不僅僅讓我感到滿足，更重要地是讓我產(chǎn)生思考。有位男青年，是位白面書生，患上消化道潰瘍，多次出血，頗為苦惱。補(bǔ)氣養(yǎng)血的藥吃了很多，但依然輕度貧血，更惱人的是頭昏乏力和比較嚴(yán)重的
盜汗。那時(shí)，我從夏奕鈞先生處學(xué)得
桂枝加
龍骨牡蠣湯的用法，便用此方治療居然立竿見影，癥狀明顯緩解！原來(lái)總認(rèn)為是失血須補(bǔ)血，要用
當(dāng)歸、
熟地、
枸杞；盜汗要用癟
桃干、麻
黃根，而事實(shí)讓我對(duì)原先的這種套路感到了懷疑。以后，這張方我用在很多病種上，如春天以后，很多咳喘病人依然不能出院。我發(fā)現(xiàn)用桂枝加龍骨牡蠣湯也有效果，但這些患者大多消瘦，面白浮紅，舌嫩苔薄，多伴有
失眠、
心悸、盜汗等。而一般止咳平喘藥無(wú)效，用此方則能迅速改善癥狀，如果加上
生脈散，更好。此方用來(lái)治療一些神經(jīng)衰弱、胃痛等患者，也有效。從此，我喜歡上了
桂枝湯，看《
傷寒論》《金匱要略》中的有關(guān)桂枝湯的條文，就有點(diǎn)味道了。
做中醫(yī)，就是要在病人堆里滾。我這幾十年，就是這樣過(guò)來(lái)的。我敬重病人。是病人，讓我摸索和積累經(jīng)驗(yàn)；也是病人，讓《傷寒論》《金匱要略》的條文變得生動(dòng)起來(lái)。說(shuō)的更直白些，是病人教我學(xué)中醫(yī)。做醫(yī)生，不能沒(méi)有病人！這是我最深切的體會(huì)。
