"活著，還是死去，這是一個(gè)問(wèn)題。本報(bào)編發(fā)此組報(bào)道：《棄子》和《天亮前死去》。兩文的主人公，一個(gè)剛出生便被其生父盼著速亡，一個(gè)是因?yàn)椴辉竿侠奂彝�、而在醫(yī)院衛(wèi)生間懸梁自盡的中年農(nóng)婦。兩個(gè)一生一死的悲劇背后，是困難家庭在重病襲來(lái)時(shí)不堪一擊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。"
" 從2003年7月開(kāi)始試點(diǎn)實(shí)施的新型農(nóng)村合作醫(yī)療制度，極大提高了農(nóng)民及進(jìn)城務(wù)工者抵御重大疾病風(fēng)險(xiǎn)的能力，但要從根本上避免這樣的悲劇，尚需整個(gè)社會(huì)為此付出更多。"
棄子
" 因?yàn)椴桓颐鎸?duì)看上去永無(wú)休止的醫(yī)療費(fèi)用，他決定放棄剛剛出生的兒子，以保全一家人捉襟見(jiàn)肘的生活。"
" 夢(mèng)想過(guò)上有尊嚴(yán)生活的年輕父親，和敬業(yè)的醫(yī)生，就一個(gè)孩子的生死產(chǎn)生分歧。在人性和醫(yī)德之下，擺著最根本和最殘酷的問(wèn)題：錢。"
陳立決定去揍一個(gè)醫(yī)生。這個(gè)醫(yī)生在五天前救活了他的孩子。
五天來(lái)，這個(gè)第二次當(dāng)父親的中年男子，處于一種對(duì)未知命運(yùn)的極度恐懼中。2011年11月8日早晨10時(shí)許，恐懼被一紙?jiān)\斷書(shū)所點(diǎn)燃，并迅速化為憤怒：他的兒子被確診患有“缺氧缺血性腦病”，他開(kāi)始痛恨讓這個(gè)孩子以及讓這個(gè)孩子存活于世的人——深圳市第二人民醫(yī)院婦產(chǎn)科醫(yī)生羅軍。
攥著診斷書(shū)的拳頭，沖上了深圳市第二醫(yī)院住院部的七樓。羅軍正坐在辦公室里與患者聊天。
“你這個(gè)沒(méi)有醫(yī)德的狗屁醫(yī)生！”陳立邁步向前，揮出的右拳把瘦削的羅軍從椅子上撂倒在地。陳立沖上去補(bǔ)了一腳。羅軍跑出辦公室，陳立沖了上去，又將其撲倒在地上。兩個(gè)人糾纏在滿是臨時(shí)病床與待產(chǎn)孕婦的走廊上。
短暫的錯(cuò)愕后，羅軍的同事方才反應(yīng)過(guò)來(lái)，將兩人拉開(kāi)�！拔乙鸵粋�(gè)傻瓜過(guò)一輩子了！”陳立隔著人群，對(duì)著羅軍大罵，“我說(shuō)過(guò)不要孩子了，為什么還要給救回來(lái)！”
右手和膝蓋開(kāi)始流血的羅軍，看清楚了揍他的人是誰(shuí)。羅軍也憤怒了，吼叫著往前沖：“你這個(gè)父親可以不要小孩，我這個(gè)醫(yī)生不能見(jiàn)死不救！”
婦產(chǎn)科里近百個(gè)孕婦和家屬、醫(yī)生與護(hù)士，看到了離奇到近乎荒誕的一幕：一位醫(yī)生因?yàn)榫攘藙e人的孩子而被打；一位父親則因?yàn)樽约旱暮⒆颖痪榷蛉恕?br >
警察隨后趕來(lái)，將兩人帶至華富派出所調(diào)查。陳立在警方要求下寫(xiě)了一封道歉信，在信里他雖然承認(rèn)“打人解決不了問(wèn)題”，但更多的仍是對(duì)醫(yī)生的暗暗埋怨：“羅醫(yī)生多次向我強(qiáng)調(diào)，孩子生下來(lái)會(huì)是個(gè)有腦病的孩子……我說(shuō)小孩我不要了，但羅醫(yī)生仍全力搶救。”
“如果見(jiàn)死不救，那才真是醫(yī)生失職�！蹦涿钤馊硕敬�，讓羅軍感到委屈和憤怒，“他不是人！更不配為人父！”11月10日，羅軍再一次撥打了報(bào)警電話，告知警察“辛苦搶救回來(lái)的一條小生命，我希望能夠安全成長(zhǎng)”，并直言“擔(dān)心陳立會(huì)掐死孩子”。
“腦癱”擊穿了父親的心理底線
"“腦癱”這個(gè)詞把陳立“打懵了”。他模糊產(chǎn)生了“不要這個(gè)小孩”的想法。"
孩子出生前，陳立一直認(rèn)為迎接生命是“一次美好的旅途”。然而，嬰兒墜地的那一晚，讓他陷入混亂，就像“一顆定時(shí)炸彈在腦子里埋下了根”。
這個(gè)剛過(guò)而立之年的男子，其實(shí)已有一個(gè)4歲的兒子，是與前妻所生，在湖南湘潭老家由母親帶著。2008年離婚，去年再婚之后，妻子王靜很快就有了身孕。陳立所等待的是第二個(gè)孩子，在他看來(lái)，這也是人生的“又一次啟程”。
11月3日凌晨3時(shí)左右，妻子突然
腹痛得厲害，陳立連忙開(kāi)著那輛5000塊買來(lái)的破爛二手車，哐當(dāng)哐當(dāng)來(lái)到了醫(yī)院。
羅軍是當(dāng)晚的值班醫(yī)生，他立刻發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題：胎兒的心跳緩慢，胎心率僅為正常水平的一半，3度污染的羊水棕黃而濃稠——這些都是
胎兒窘迫的先兆，腦缺氧、
酸中毒等危險(xiǎn)亦將接踵而至。羅軍告知陳立：孩子需立刻搶救，由于極度缺氧，最終可能會(huì)有腦癱。
將“最嚴(yán)重的可能性”告訴病人，對(duì)于醫(yī)生羅軍來(lái)說(shuō)，是一種職業(yè)習(xí)慣。是“最安全且負(fù)責(zé)”的做法。但他同時(shí)強(qiáng)調(diào)，最嚴(yán)重“不代表一定會(huì)發(fā)生”，“嬰兒的頑強(qiáng)與求生意志往往超乎大人”。
然而，對(duì)于正處于慌張狀態(tài)的陳立來(lái)說(shuō)，“腦癱”這個(gè)詞閃電般地把他“打懵了”。在他不多的醫(yī)學(xué)知識(shí)里，腦癱意味著長(zhǎng)達(dá)一生的四肢
癱瘓、
智力低下、口齒不清，也即等同于——白癡，傻子，廢人。
羅軍拿出一張產(chǎn)科同意書(shū)，遞到陳立手里。陳立說(shuō)，那時(shí)他已模糊產(chǎn)生了“不要這個(gè)小孩”的想法，但腦子里同時(shí)閃出了幾年前那個(gè)要剖腹產(chǎn)，但老公拒簽手術(shù)單的孕婦李麗云。報(bào)道里母子雙亡的可怕后果，讓他“哆嗦著”簽下了同意書(shū)�！暗搅酸t(yī)院，老婆孩子的命就在醫(yī)生手里了，什么東西我都會(huì)簽的�！�
陳立說(shuō)，在由7樓至23樓手術(shù)室的電梯里，羅軍當(dāng)著妻子的面，又一次提起胎兒過(guò)度缺氧可能導(dǎo)致的嚴(yán)重后果�！澳X癱”這個(gè)詞再一次刺入他的耳朵，徹底擊穿了他的心理底線。
手術(shù)室內(nèi)外
"他害怕每個(gè)月“需要幾千乃至上萬(wàn)元治療費(fèi)用”的腦癱兒，會(huì)將一家人連同孩子自身重新拖回“行尸走肉”般的生活。"
從醫(yī)十一年的羅軍回憶，即使經(jīng)歷了一千余例手術(shù)，這個(gè)凌晨所進(jìn)行的仍是一次“最為困難、頗多曲折，卻不少奇跡”的“搏斗式搶救”。而手術(shù)室外的陳立，則度過(guò)了一生中“最漫長(zhǎng)、難熬、痛苦”的夜晚。
凌晨4時(shí)許，王靜被送入手術(shù)室。羅軍當(dāng)時(shí)判斷，由于
臍帶血栓，導(dǎo)致了胎兒缺氧，而一旦缺氧超過(guò)八分鐘，嬰兒即會(huì)死亡。羅軍決定實(shí)施剖腹產(chǎn)，盡快取出嬰兒。然而這時(shí)，產(chǎn)婦的宮口卻幸運(yùn)地迅速打開(kāi)，具備了一切進(jìn)行順產(chǎn)的條件。
半小時(shí)后，一個(gè)男嬰誕下，4斤半重。
胎兒全身娩出后，羅軍為他揩干羊水，采取保暖，并進(jìn)行國(guó)內(nèi)通行的新生兒健康狀態(tài)評(píng)估——阿氏評(píng)分。好運(yùn)并未延續(xù)：新生兒的呼吸與心跳均不正常，全身蒼白如紙，評(píng)分僅2分，屬于3分以下的重度窒息狀態(tài)。
情況危急，遵照慣例，羅軍示意護(hù)士告知家屬陳立，就立即轉(zhuǎn)入對(duì)孩子的搶救中。直到今天，他仍對(duì)一個(gè)細(xì)節(jié)印象深刻：由于極度缺氧，孩子完全失去了肌肉張力，但小小的四肢仍微微地顫動(dòng)著，嘴巴張大，極力地想要吸氣。
“即使是再虛弱的孩子，也有呼吸的欲望。”羅軍說(shuō)，那時(shí)腦子里就一個(gè)念頭：我要救活他。
而此時(shí)，孩子的父親陳立則呆立在走廊外，往昔今日的種種困難“就像跑火車”一樣，在他腦子里呼嘯而過(guò)。他反復(fù)權(quán)衡，艱難地“想要做一個(gè)決定”。
原本，陳立把即將誕生的第二個(gè)孩子，視作生活的全部希望，如同他作為家中次子所承擔(dān)的。陳立曾有個(gè)哥哥，初中還沒(méi)讀完就跑出村子，想到新疆打工，中途走丟了。父親繞著中國(guó)轉(zhuǎn)了好幾圈，沒(méi)找到，回來(lái)
吐血，沒(méi)過(guò)幾年就死掉了。母親支持著他讀完大學(xué)，而他也擔(dān)著母親的全部希望：一定要出人頭地。
2002年大學(xué)畢業(yè)后，他就來(lái)到深圳，在一家工廠搞設(shè)備維修。每個(gè)月3000塊。干了幾年，結(jié)了婚，生了孩子，卻愈發(fā)覺(jué)得“活得像行尸走肉”。他也曾想回家，開(kāi)個(gè)網(wǎng)吧，種種菜，一家人悠哉悠哉。但每次一想到患著冠心病、整日望子成龍的母親，就只能作罷，繼續(xù)回到那間500塊錢房租的小屋。
他最終還是崩潰了。2008年，媳婦惹哭了母親，他憤怒地離了婚。心情糟透，就干脆連工作也辭掉。整日“呆在黑屋子里”，無(wú)所事事。自閉了大半年之后，才好不容易“決定重新開(kāi)始”。
抱著“寧做創(chuàng)業(yè)狼，不做打工狗。寧愿睡地板，也要做老板”的心態(tài)，陳立和朋友在2009年合作開(kāi)了一間小公司，出租電腦。后來(lái)，還在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的老婆，并迅速結(jié)婚、孕子。
如今的日子，其實(shí)也不能算好過(guò)。借錢買電腦，出租給企業(yè)，剛收回成本，電腦就貶值、損耗到不能用了。只能一直借錢，并一直還錢。妻子常笑他是“負(fù)翁”——“資產(chǎn)永遠(yuǎn)負(fù)數(shù)、人生正在貶值的老翁”。
但陳立總想：“總算是個(gè)新開(kāi)始，不是么？”他盼望著孩子能健康降生，公司的業(yè)務(wù)也能慢慢穩(wěn)定。他未曾想到的是，醫(yī)生一句“腦癱”的判斷，就能如此輕易地刺穿了他努力涂抹的堅(jiān)強(qiáng)外殼，透出生活本就脆弱不堪的晦暗底色。他害怕每個(gè)月“需要幾千乃至上萬(wàn)治療費(fèi)用”的腦癱兒，會(huì)將一家人連同孩子自身重新拖回“行尸走肉”般的生活。
他害怕本就“喪失了穩(wěn)定保障”的生活，會(huì)因孩子“不穩(wěn)定的將來(lái)”而愈發(fā)搖搖欲墜。
手術(shù)仍在繼續(xù)，但父親已經(jīng)決定放棄。
“你們不要搶救了”
"奇跡出現(xiàn)了，孩子的鼻翼輕輕翕動(dòng)，開(kāi)始了自主呼吸；血液恢復(fù)循環(huán)的作用下，皮膚顏色也迅速轉(zhuǎn)紅。"
等了大約半小時(shí)，哐當(dāng)一聲，一個(gè)護(hù)士打開(kāi)門，走出來(lái)，告訴陳立：“你老婆生了一個(gè)男嬰，但狀況危急，沒(méi)有呼吸和心跳�！标惲⒁詾楹⒆硬恍辛�，嘆了口氣，說(shuō)：“小孩我不要了，你們不要搶救了�！弊o(hù)士愣了一下，說(shuō)回去告知醫(yī)生，走回了手術(shù)室。
他說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)關(guān)門聲，就好像聽(tīng)見(jiàn)“心里有一塊地方塌掉了”。
是羅軍讓護(hù)士出來(lái)通知陳立的。這仍然是他“把最壞的可能性告訴家屬”的職業(yè)習(xí)慣。但在傳話的護(hù)士通過(guò)數(shù)道安檢嚴(yán)格的鐵門進(jìn)出手術(shù)室的五六分鐘，“死亡意愿”送抵手術(shù)臺(tái)的途中，手術(shù)臺(tái)上的搶救仍在繼續(xù)。
這五六分鐘，也是救治新生兒缺氧的關(guān)鍵時(shí)期。時(shí)間窗一旦閉合，嬰兒將窒息而亡。羅軍想要救活這個(gè)孩子，還有另一個(gè)重要理由：在他接生的一千多個(gè)孩子中，只有一個(gè)孩子夭亡，原因同樣是臍帶血栓引起的嬰兒窒息。
羅軍回憶，遵循以往熟練操作的流程，他首先是清理呼吸道，采取15度頭低足高位置，以減少咽喉、氣管的彎度，并用吸痰管輕插咽部清除粘液及羊水；緊接著，氣管插管，在喉鏡直視下用低壓吸除羊水，再用導(dǎo)管緩慢插入嬰兒聲門下，抽吸呼吸道深部的羊水及分泌液，使呼吸道通暢并促進(jìn)自主呼吸；最后則是心臟按壓，采用雙拇指法按壓胸骨中部，每分鐘90次……
很快，羅軍看到了讓他心潮澎湃的一幕：孩子的鼻翼輕輕翕動(dòng)，開(kāi)始了自主呼吸；血液恢復(fù)循環(huán)的作用下，皮膚顏色也迅速轉(zhuǎn)紅，幾乎一瞬間，“像一個(gè)奇跡”，羅軍說(shuō)，一個(gè)蒼白的孩子變得紅潤(rùn)起來(lái)，像個(gè)飽滿的
蘋(píng)果。
阿氏評(píng)分也達(dá)到了6分。因?yàn)闅夤懿逶谧炖铮⒆記](méi)有啼哭，安靜的手術(shù)室里，羅軍聽(tīng)到許多人長(zhǎng)吁了一口氣。他抬頭看著兒科醫(yī)生、麻醉醫(yī)生、助產(chǎn)士，彼此會(huì)心地笑笑，心才放了下來(lái)�！昂⒆泳然盍恕�。
“我不敢殺了小孩”
"“你多次說(shuō)過(guò)，孩子生出來(lái)，是個(gè)腦癱。那你讓他自然夭折了，我可能就痛苦一陣子�！�"
當(dāng)護(hù)士告知陳立“停止搶救小孩”的想法時(shí)，羅軍的第一反應(yīng)是“錯(cuò)愕”：“孩子還沒(méi)放棄，家長(zhǎng)就先投降了�！彪S后他將陳立的想法視作荒唐：“孩子已經(jīng)活了，如果我再把孩子的氣管拔掉，那等于我殺了這個(gè)孩子�！�
護(hù)士抱著孩子走出手術(shù)室，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)往新生兒病房繼續(xù)治療。走廊外，陳立看見(jiàn)了讓他同樣錯(cuò)愕的一幕：“小孩活生
生地出來(lái)了�！标惲⒒貞洠菚r(shí)他一下呆住了，“只能接受現(xiàn)實(shí)”。
因嚴(yán)重缺氧而導(dǎo)致的腦癱，并不能立刻被發(fā)現(xiàn)并確診，甚至需要觀察數(shù)周乃至更長(zhǎng)時(shí)間。這讓這位父親在隨后十余天里陷入了極度的焦慮中，每一天都會(huì)找到羅軍及兒童醫(yī)生，問(wèn)：“我兒子的大腦有沒(méi)有問(wèn)題？”
其后五天，陳立共見(jiàn)了兩次兒子。第一次是做超聲檢查，他脫孩子的衣服時(shí)，孩子只“哇”地哭了一聲，下一秒居然就睡覺(jué)了。他一下慌了：是不是腦癱的表現(xiàn)？
第二次則是11月8日的核磁共振檢測(cè)，看到“重度
缺血缺氧性腦病”的診斷，陳立多日積累的情緒瞬間爆發(fā)，并最終導(dǎo)致了與羅軍的沖突。
如今在家里，陳立覺(jué)得妻子也會(huì)同樣整夜睡不著覺(jué)，甚至?xí)低档厣暇W(wǎng)搜索“腦癱兒治療”、“福利院”的相關(guān)信息。在外地打工的岳母也趕來(lái)照顧小孩，不時(shí)的，老人也會(huì)拿個(gè)小鈴鐺，在兒子面前搖晃，看他的眼球會(huì)不會(huì)跟著轉(zhuǎn)動(dòng)。
陳立仍然覺(jué)得羅軍“沒(méi)醫(yī)德”：“你多次說(shuō)過(guò)，孩子生出來(lái)，是個(gè)腦癱。那你讓他自然夭折了，我可能就痛苦一陣子。過(guò)兩年，我老婆休養(yǎng)好了，重新要一個(gè)健健康康的，全家人就不一樣了。”
對(duì)此，羅軍感到憤怒：“我只是在說(shuō)‘可能性’，并沒(méi)有下最終結(jié)論。倒是你這個(gè)父親先判了孩子的死刑�！�
按照深圳市規(guī)定，如果要放棄救治患有嚴(yán)重畸形缺陷等疾病的新生兒，必須有計(jì)劃生育辦公室的相關(guān)鑒定，或是深圳兩家三甲醫(yī)院的檢查報(bào)告。
羅軍后來(lái)上網(wǎng)，發(fā)覺(jué)一些人也在罵他：要“體諒陳立的難處”、“養(yǎng)活腦癱不容易”、“長(zhǎng)痛不如短痛”。
覺(jué)得“很委屈”的羅軍，想到了fo山的“小悅悅事件”。他問(wèn)：“就像小悅悅一樣，她已經(jīng)被碾壓，可能殘疾了，那我還需要去救她嗎？如果答案是否定的，那我們?yōu)楹芜�要去唾棄那些路過(guò)的人見(jiàn)死不救？”
有一天，7歲的女兒知道了這件事，問(wèn)羅軍：“爸爸，你為什么欺負(fù)別人的爸爸？”羅軍回答：“爸爸沒(méi)有欺負(fù)他，爸爸是因?yàn)榫攘艘粋�(gè)孩子，然后被別人的爸爸欺負(fù)�！�
(注：應(yīng)采訪對(duì)象要求，陳立、王靜為化名)
來(lái)源：南方周末
－－－－－－－－－－－悲哀！這樣的事情什么時(shí)候可以避免啊
－－－－－－－－－－－醫(yī)療、教育必須回歸公益性！
醫(yī)療、教育必須實(shí)現(xiàn)平等性！
